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INTRODUZIONE di Sabrina Nesi

La scrittura puo essere uno strumento di ricerca
personale, di archeologia del ricordo, di risveglio
dell’immaginazione. O almeno, cosi vorrei che fosse!

In questo laboratorio ci siamo divertiti a scartabellare
le memorie, a giocare con le parole e la fantasia, a non
fermarsi al primo sguardo. E bello cercare di ritrovare
un po’ di mistero anche nel mondo quotidiano, nelle
cose a prima vista scontate e familiari.

La nostra vita puo diventare un ricco bagaglio di idee
per la scrittura. E la scrittura puo aiutarci a svelare cose
di noi che magari ci eravamo dimenticati, 0 non ci
Immaginavamo esistessero. Il linguaggio e le storie
sono strumenti favolosi per scoprire noi stessi e il
mondo che ci circonda.

E cosi nel nostro laboratorio abbiamo fatto rivivere il
passato, interpretato ricordi lontani e anche provato ad
Immaginare storie fantastiche ambientate in luoghi
conosciuti.

Una vita € mille cose, un arcipelago dove si trovano
bellissimi atolli, isole del tesoro ma anche squali
inferociti e pirati. Un gioco di specchi, di rimandi e
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coincidenze. Una moltitudine di personaggi, eroici e
Meno eroici.

E allora pud essere divertente (e utile!) imparare a
tessere le fila, a trovare il filo rosso che unisce episodi
e emozioni, e a riportarli sulla carta perché qualcun
altro le possa leggere.

E chiedersi ... Che tipo di romanzo é la mia vita?



STANZE

C’e tutto un mondo in una stanza, tra vecchi oggetti e
ricordi di vita, mobili, soprammobili e fotografie che ci
parlano di momenti preziosi. Ci sono cassetti mai
aperti o aperti troppe volte, cassetti coi sogni ancora
nascosti dentro.

Se impariamo ad osservare, le stanze che abbiamo
abitato, fuggito, o trasformato, possono diventare
spunti di riflessione, oppure dare il via a storie
fantastiche.



IL BAGNO DI VIATOZZETTI di Franca Falco

Mio figlio, da piccolo, era un autista straordinario.
Amava molto 1l suo triciclo rosso fiammante, di
metallo, agile e leggero, non come 1 tricicli moderni, di
plastica, e poco maneggevoli. Era velocissimo, saettava
in ogni direzione pedalando instancabile lungo il
corridoio e le varie stanze della casa.

Ne prediligeva una in particolare che aveva designato a
garage per 1l suo veicolo: il bagno.

Ricordo che era piastrellato in una tonalita di beige
molto chiaro e aveva 1 sanitari di un improbabile colore
rosato, ad eccezione della vasca, che per fortuna era di
un normale colore bianco. Era un bagnetto piuttosto
piccolo, ma per noi tre era perfetto, e aveva tutto quello
che occorreva.

Lui arrivava veloce imitando con la voce il rumore di
un motore. Aveva bisogno di spettatori, quindi spesso
entrava quando uno di noi era al lavandino. Faceva
qualche piccolo giretto in quello spazio angusto, serio
e concentrato, senza mai urtare da nessuna parte, ma il
culmine dell'abilita lo  raggiungeva  quando
parcheggiava nel bagno-garage. Riusciva a infilare il
triciclo in uno spazio ristrettissimo fra il bidet e il
lavandino, con un’unica manovra di parcheggio in
retromarcia precisa al millimetro, degna di un pilota di
Formula Uno.



Osservarlo parcheggiare soddisfatto era per noi uno
spasso, € quindi gli permettevamo di buon grado il
cambio di destinazione d'uso dell'unico bagno di casa.



NEL SEMINTERRATO di Anna Falco

Scendo giu, nel seminterrato. Col passare degli anni &
stato un garage, un deposito di oggetti, uno studio. Poi
di nuovo garage, deposito, poi di nuovo uno studio, e
ora di nuovo deposito.

Ci si puo trovare di tutto un po’. Giocattoli,
soprammobili, libri di scuola, vestiti, la collezione dei
Topolino di mia figlia, mobili di ogni tipo.

Ogni tanto provo a buttare via qualcosa, e quando ci
riesco ecco che arriva mia figlia e mi chiede: “Dove
sono quei presepini boliviani che avevamo in casa tanti
anni fa?”. Oddio, non ricordo, ma faccio finta di
ricordare e allora scendiamo giu a cercarli.

E in tutto il casino che c'é riusciamo anche a trovarli.
Ovviamente mezzi rotti.

In uno c'e un San Giuseppe senza testa, in un altro
manca proprio.

La Madonna pero non ha subito traumi, € li intera.
“Allora che facciamo Camilla? Vuoi i presepi 0 no?”
E a quel punto dice di no, se li ricordava piu carini.
“Va bene allora che faccio? Li butto? “

“No mamma no, sono un ricordo"

Ecco, e cosi il garage, studio, deposito, da trent’anni a
questa parte sopravvive invariato.

E mi viene in mente un film thailandese che ho
guardato su Netflix poco tempo fa.
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Il titolo era 'Happy old year'. Parlava di una ragazza che
voleva disfarsi di tutte le cose vecchie che non usava
piu, che poi alla fine &€ un po’ quello che vorremmo fare
in certi periodi della nostra vita, ma poi risulta sempre
piu difficile del previsto, e rimaniamo Ii con le nostre
zavorre.

Come il mio garage insomma.

Cambia nome, ma il contenuto € sempre li, qualcosa
viene buttato via, ma poi € subito sostituito da
gualcos'altro, e quindi rimane sempre pieno di cose
inutili, che, chissa, un giorno potrebbero sempre
servire.



DANIELA E LA SOFFITTA di Carla Baldacci

E piacevole starsene alla finestra e guardare il gruppo
di bambini che gioca apparentemente felice. Mi
rimandano alla mia infanzia che e passata da troppo
tempo. E ad una storia che accadde in una vecchia
soffitta.

A quel tempo c'era una bambina che osservavo sempre
con piu attenzione delle altre, a parte il fatto che la
conoscevo perché abitava nel mio stesso condominio e
poi perché era talmente timida, un po' grassottella con i
suoi piccoli occhiali, si notava tra le altre per la sua
diversita di comportamento. Si chiamava Daniela ed
era la figlia della sarta, era curiosa e riflessiva, sempre
con quei libri di avventura sotto il naso. Erano i suoi
strumenti per viaggiare lontano, in paesi e luoghi
sconosciuti... Certo non era una passione che poteva
condividere con gli altri, molto piu propensi a giochi
infantili e sempliciotti.

Questo starsene immersa nella lettura, produceva dei
successi negli studi e la maestra non mancava mai di
lodarla, facendola inconsciamente allontanare dalla
benevolenza delle altre scolare, che la invidiavano
apertamente. | pomeriggi passavano lentamente; dopo
aver fatto i compiti, c'era da occupare una buona parte
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del tempo, prima di arrivare all'ora di cena. Fu un caso
che un pomeriggio piu noioso del solito, la mamma le
chiese di accompagnarla a prendere degli scatoloni in
soffitta. Non aveva mai salito quelle scale cosi anguste
e poco illuminate. Gli scalini erano leggermente
sconnessi e sembrano sempre sul punto di frantumarsi,
sotto il proprio peso. I muri scrostati e macchiati di
umidita rendevano reali gli incubi di mostri in agguato.
La soffitta appariva come un approdo sicuro al cospetto
della fatiscente scala di accesso.

Il locale si apriva in un grande spazio, suddiviso da
mobili, armadi e scatole di ogni tipo. La soffitta, infatti,
era un luogo condiviso da tutti i condomini, percio Vi si
trovavano le cose piu interessanti e sconosciute. La
mamma sapeva muoversi tra questi oggetti eterogenei
e le scatole furono trovate prontamente. Daniela era
rimasta affascinata da questa scoperta e mentalmente
penso di tornarci da sola. Nei giorni seguenti tutti i
pensieri della bambina furono impegnati a pianificare
una nuova visita nella soffitta. Era elettrizzata all'idea
di andarci da sola e in questo segreto si crogiolava da
giorni. La mamma aveva, in piu occasioni,
raccomandato a Daniela di non salire in soffitta perché
la riteneva pericolosa, senza specificare il motivo.

Daniela trovo la giornata perfetta per quella che lei

riteneva una vera avventura e si accinse a risalire quelle

scale oscure, ad ogni svolta il suo piccolo cuore perdeva
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un colpo, aspettandosi di trovare qualcuno pronto a
ghermirla. Passate via via tutte le svolte arrivo alla
porticina scrostata tinteggiata di bianco - o almeno una
volta lo era - chiusa da un semplice chiavistello di facile
apertura. Ecco che si svelo davanti agli occhi la
conquista di un mondo magico e tutto da esplorare. |
mobili accatastati un po' alla rinfusa contenevano
oggetti sconosciuti e affascinanti, tutti i giochi del
mondo potevano essere inventati con quello che si
trovava li dentro. Certo la fantasia non le mancava e
percio aveva decretato che quello sarebbe stato il suo
luogo segreto.

La scuola inesorabilmente divento un peso. Si ritrovava
a guardare l'ora in cui sarebbe suonata la campanella,
con ansia, per poi uscire di corsa. A casa trangugiava il
pranzo in fretta, suscitando in sua madre non pochi
sospetti. Daniela pero riusciva sempre a trovare una
scusa molto credibile e certo la mamma non poteva
dubitare della buona fede della figlia.

Le ore nella soffitta passavano in fretta e
piacevolmente. Durante una ricognizione piu accurata,
Daniela scopri un grande specchio un po' malconcio,
che fino ad allora non aveva visto, essendo celato dietro
un armadio. “Sara un elemento di grande utilita“,
penso, perché con quello si sarebbe potuta ammirare coi
vestiti che indossava, e controllare i vari travestimenti.
Ma, con enorme sorpresa, il respiro mozzato e la bocca
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spalancata, I'immagine che vide non era la sua, bensi
quella di una vecchia con vestiti desueti. Scosse
furiosamente la testa nel tentativo di scacciare
quell’abbaglio, perché di questo si trattava, si disse. Ma
la vecchia non solo non se ne ando, comincio anche a
parlare!

“Carina questa bimba, non ti avevo mai vista, come ti
chiami?”. La voce non ce la faceva ad uscire, tanta era
la sorpresa e lo spavento, e ancora non aveva realizzato
I'assurdita della situazione. Balbettando riusci a fatica a
dire il suo nome e nient'altro. La vecchietta sorrise
sinistramente nel constatare lo stupore che aveva
generato e continuo con le domande che avrebbero
delineato presto la personalita di Daniela. Pressata dalle
domande rispondeva a monosillabi, ma non si sottrasse
all’interrogatorio. Presto la luce si affievoli e il
pomeriggio si trasformd in sera e con coraggio
inspiegabile riusci a lasciare I'immagine che l'aveva
ipnotizzata. Per le scale ripercorse tutta la scena senza
farsene una ragione. “Sara stato il caldo, sara stata la
fame oppure mi sono addormentata ed ho sognato, tutto
guesto non puo essere vero”, pensava. Sapendo di non
poterne parlare con nessuno e specialmente con la
mamma, tutto lI'accaduto assunse un peso difficile da
sopportare. Decise che sarebbe al piu presto risalita in
soffitta a sincerarsi che tutto era stato un sogno, anzi un
Incubo. La notte fu agitatissima e stesa nel proprio letto
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ripercorreva i fatti, ora pensando di essersi sbagliata,
ora sapendo che era tutto vero. Non vedeva l'ora della
verifica necessaria a fugare tutti i suoi dubbi.

Nel risalire le scale, il giorno seguente, era divisa tra la
paura e l'urgenza di chiarire cosa fosse successo.
Aprendo la porta si aspettava addirittura di non trovare
neppure lo specchio, tanto credeva di essersi sognata
tutto. Invece c'era e dentro c'era pure la vecchietta che
stranamente sembrava in bella forma. L'accolse con
entusiasmo e la ringrazio di essere tornata, chiedendole
di farle un po' di compagnia perché erano anni che non
parlava con qualcuno. | dubbi di aver avuto un incubo
svanirono alla luce delle nuove domande e alla certezza
di essere sveglia. Si ritrovo a fare conversazione con
guesta vecchietta intrappolata nello specchio, senza
domandarsi perché e non trovando tutta la faccenda
paradossale. Si adagio in questa strana amicizia,
particolare e fantastica, sentendosi speciale e anche un
po' matta. “Non € poi cosi strano avere un’amica,
seppure intrappolata nello specchio” erano i suoi
pensieri per convincersi che tutto era normale.

| giorni diventarono mesi e piano piano la vecchietta si

trasformo in una giovane donna. Daniela sospettava che

fosse perché lei le teneva compagnia, quelle

conversazioni erano in qualche modo terapeutiche e

ringiovanivano la vecchietta che aveva trovato

all’inizio di quell’avventura. Si convinse che quella
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strana amicizia faceva bene ad entrambe ma aveva
dimenticato di notare strani cambiamenti nel suo
giovane corpo. Infatti le scale erano diventate
unimpresa e faceva fatica a salirle. Anche
I'apprendimento ne aveva sofferto ma anche questo fu
Imputato alla distrazione che lo specchio esercitava. La
ragione non osservava i segnali che dovevano essere
colti. Certo non erano sottovalutati dalla mamma che
ben presto capi che doveva chiedere spiegazioni alla
figlia. Decise invece di seguire la figlia in uno dei suoi
raid pomeridiani. La vide sgattaiolare per le ripide scale
della soffitta e porsi di fronte ad uno specchio
intavolando un’accesa conversazione con la sua
immagine riflessa. Il primo pensiero fu di panico
pensando che la figlia avesse perso il senno ma si sa che
il sangue freddo di una madre é sconfinato. Ritorno sui
propri passi per pensare ad una soluzione per affrontare
cio che aveva visto. Tutta la notte rimugino sul da farsi
finché decise di far sparire lo specchio, responsabile del
turbamento della figlia. Cosi fece I’indomani, senza
farne parola con Daniela. Lo specchio era un
comunissimo pezzo da rigattiere e certo non poteva
causare quei turbamenti. Sicuramente la figlia aveva
Immaginato di trovare qualcuno a cui confidare i propri
pensieri e le proprie angosce, probabilmente si sentiva
troppo sola.
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Il pomeriggio all'uscita di scuola Daniela, come al
solito, ritorno nella soffitta e con grande disperazione
non trovo piu lo specchio. Si mise a cercarlo in lungo e
in largo, senza risultato. Arrabbiatissima corse dalla
mamma per chiederle se sapeva che fine avesse fatto lo
specchio, ma sopratutto quella che c'era dentro. Con
grande dolcezza e con le parole piu gentili e sincere la
mamma cerco di spiegarle che era stato tutto un grande
equivoco e che Daniela si era fatta influenzare
dall'atmosfera misteriosa della soffitta, ma anche dalla
necessita di trovare qualcuno disposto ad ascoltarla.
Tutto il resto era frutto di una fervida fantasia di una
bimba abituata a volare e fantasticare insieme ai
personaggi dei suoi libri. Dopo i primi pianti angosciati
pr questa perdita, Daniela cerco di farsene una ragione
e accetto la spiegazione della mamma. Cerco uno
specchio per controllare che fosse tutto a posto e cosi
era. Nello specchio c'era la bambina che sapeva di
essere e che tutti conoscevano e si tranquillizzo ma nel
lasciare la stanza dette l'ultimo sguardo a se stessa e
vide una giovane donna che le faceva l'occhiolino...
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OGGETTI

Anche gli oggetti piu comuni possono diventare simboli
di un periodo della nostra vita, oppure di un 'idea, di un
desiderio. Ci sono oggetti che piu di altri hanno
caratterizzato la nostra infanzia, e il solo ricordo ci
riporta alle emozioni di allora. Poi ci sono gli oggetti
parlanti, che hanno un loro speciale punto di vista, e
potrebbe essere interessante scoprire cosa hanno da
dire.

Altri, in dolorose coincidenze, creano significati
drammatici che fanno riflettere, e aprono la porta a
domande su quale sia la misteriosa via che segue il
destino...
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LA BICICLETTA AZZURRA di Carla Baldacci

Si pud amare un oggetto?

Si, se questo é la chiave per la liberta, lI'indipendenza e
I'emancipazione.

E qual e I’oggetto di tanto amore?

E la mia bicicletta, che ha segnato la mia infanzia
dandomi la percezione di avventure straordinarie fino
ad allora solo sognate.

La guardo adesso e ne 0sservo ogni sua parte, le ruote
ben proporzionate, il manubrio facile da maneggiare, la
forcella anteriore pronta ad ogni sobbalzo e quella
posteriore, i freni attenti alla fermata richiesta. E infine
I pedali, vero motore di questo prodigioso mezzo. Ogni
componente e un incastro perfetto e genera un oggetto
semplice ed efficace.

Sono passati quasi sessant'anni da quella prima volta in
cui mi sono cimentata a cercare di dominarla.

Era stato un regalo della zia Giovanna, bellissima e
azzurra sfavillante. Ricordo il brivido al pensiero di
salirci perché era molto alta per me. Il babbo, sempre
molto incoraggiante e temerario allo stesso tempo, mi
convinse che non sarebbe stato difficile imparare ad
andarci, “Tutti i bambini sanno andare in bicicletta!”.

Partiamo per il posto in cui avrei fatto il battesimo e,
dopo brevi spiegazioni del babbo, salgo in sella. | piedi
pero arrivano a malapena ai pedali, e la bicicletta €
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instabile come una barca in mezzo ad una tormenta, non
riesco a trovare l'equilibrio e neppure il coraggio di
partire. Ad un tratto sento una spinta poderosa da
dietro: € il babbo che, vista la mia titubanza, mi spinge
con convinzione e, dico io, con incoscienza.

La bicicletta parte animata da quella poderosa spinta
senza che io riesca a fermarla. Sono terrorizzata perché
avverto che la bicicletta ha il sopravvento sulla mia
volonta di dirigerla verso un‘altra direzione. Non € una
sensazione che mi tranquillizza. Nei pressi infatti, c'e
un bel muro robusto di mattoni rossi che sghignazza
appena ci vede in quella precaria situazione.

Infatti di Ii a poco io e la mia bicicletta ci troviamo alle
prese con quella muraglia cinese, poco morbida e assai
decisa a spegnere tutte le mie brame di imparare. Il
ginocchio destro € il primo a farne la conoscenza e poi
anche il braccio e infine la testa. Un risvoltolio
preoccupante fa accorrere il babbo che é rammaricato
per avermi spinta cosi, senza nessuna protezione.
Sconsolati torniamo a casa a mettere cerotti e garze
sulle abrasioni e a rimediare anche alle ammaccature
della bicicletta.

Con qualche altra lezione pero riesco a dominare questo
Imprevedibile mezzo e i giorni diventano
entusiasmanti, la felicita é trattenuta a malapena ed ogni
occasione & buona per inforcare la bici e spingermi
sempre un po' piu lontano da casa.
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Il manubrio puo essere direzionato lontano dai muri e i
pedali, sollecitati con pitu 0 meno forza, imprimono la
velocita che decido io. E come mi piace quando quella
velocita mi scompiglia i capelli! Posso decidere di
accelerare o fermarmi per una sosta, e osservare quanta
strada ho percorso. E anche le gare con le amichette
diventano un obiettivo elettrizzante, mentre le
sgommate dei ragazzi mi spingono a nuove prove e
nuovi confini.

Se nella mia vita dovessi assegnare un posto in
un'ipotetica classifica degli oggetti pit importanti, la
bicicletta & sul primo gradino del podio perché ha
segnato la voglia di avventura dell'infanzia. La
bicicletta & ancora oggi quell'amore che avevo intuito
in quella giornata di inizio estate, con un muretto in
attesa della mia capocciata.
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ILRITRATTO DELLA ‘DONNA RUSSA’ di Carla
Baldacci

‘Donna russa’.

Sono dentro una bella cornice, ammirata da tutti, ma
neppure il mio illustre autore ha voluto rivelare il mio
nome.

Eppure ce I'ho! Anzi ce I’avevo, perché si parla di
molti, molti anni fa.

Ha voluto, Giovanni, lasciare questo alone di mistero
affinché, nel guardarmi, non si vedesse la donna che
ero, ma la sua tecnica sopraffina nel dipingere ritratti.
Da questa posizione ho visto una moltitudine di gente,
la piu eterogenea per razza, per cultura, per lingua,
avendo viaggiato molto tra un museo e l'altro. Tutti nel
guardarmi hanno espresso pareri di lode per il mio
ritrattista ma raramente ho percepito nell'osservatore un
interesse per la mia persona.

Chi si € domandato chi ero, cosa facevo, cosa pensavo
del mondo o se fossi stata felice oppure no?

Queste domande sono cancellate dal titolo del quadro:
‘Donna russa’, vago e anonimo.

Se nella targhetta ci fosse stato scritto “Anastasia
Dimitriu” - benché non sia il mio nome - avrei avuto
un'identita e avrei preso vita magicamente tra una
pennellata e I'altra.
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“Ah, ecco Anastasia”, avrebbe detto qualcuno, “non era
quella che...”, e la storia si sarebbe dipanata tra
congetture e fantasie.

lo pero rimango ‘Donna russa’, col mio bel vestito nero
e il volto angelico perennemente giovane e levigato,
cosi come I'ha voluto Giovanni.

Sono confinata in questa cornice, prigioniera del
tempo, allo stesso modo dei buoi che pascolano nel
quadro di fronte, loro si che sono felici: mangiano I'erba
freschissima e sanno che non diventeranno mai delle
gustose bistecche. 1l loro mondo & semplice e pud
essere racchiuso tutto in una bella tela, ma io avrei mille
cose da raccontare e le lodi dei visitatori non mi
bastano, anzi, mi infastidiscono perché sono sempre e
solo per Boldini.

Mi ha resa immortale e allo stesso tempo mi ha
cancellata spersonalizzandomi, pensando soltanto a se
stesso e alla fama che sarebbe derivata dal suo
capolavoro.
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IL PACCHETTO DI SIGARETTE di Anna Falco

Mio padre era un grande fumatore. Fumava due
pacchetti di Nazionali senza filtro al giorno. Ricordo
benissimo com'era fatto il pacchetto: bianco, con il logo
celeste. All'epoca, parlo degli anni 70, costava 180 lire.
lo ero addetta al rifornimento. A quei tempi anche se
non avevi 18 anni, le sigarette te le davano lo stesso.
Mio padre mi dava 200 lire, io compravo le sigarette
per lui dal tabaccaio vicino casa e con il resto prendevo
due gomme da masticare, in empolese ‘ciringomme’.
Erano dei bastoncini rosa lunghi, e nell'incarto c'era una
figurina per farsi un tatuaggio. Bagnavamo il dorso
della mano, poi ci appiccicavamo sopra la figurina.
Veniva fuori una cosa non meglio identificata, un misto
colori smorti, con figure imprecisate, ma a noi piaceva
lo stesso.

Andavo volentieri a compragli le sigarette, cosi avevo
le mie due ciringomme.

Lui di pomeriggio dormiva. Alle 4, 0 io 0 mia madre lo
svegliavamo e lui aveva li pronto il suo caffe e le
sigarette comprate da me.

Poi, crescendo, le ciringomme rosa cominciarono a non
interessarmi piu, e cominciai anche a rifiutarmi di
comprargli le sigarette. Cominciava l'adolescenza. E lui
comincio a non chiedermelo piu. Le sigarette se le
comprava da solo.
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Quel giorno se ne dimentico e svegliarsi con il caffe,
ma senza le sigarette, era un problema. lo ero seduta
vicino alla stufa, faceva freddo, stavo leggendo, o
studiando. Prima di andare a letto mi chiese se potevo
comprargli le sigarette, almeno per quella volta.

lo cominciai a brontolare, sono grande, non ci vado, ci
potevi pensare mentre tornavi dal lavoro, e dopo un po’
di battibecchi, alla fine cedetti.

Ok ci vado, ma solo per questa volta, la prossima volta
ti arrangi, non sono piu una bambina, e delle
ciringommine rosa non m'importa un fico secco.

Mi dette le solite 200 lire e ando a letto. lo andai a
comprargli le sigarette.

Ed e stata davvero l'ultima volta.

Quando ci hanno reso i suoi vestiti e tutte le cose che
aveva in tasca c'era anche quel pacchetto, ormai quasi
finito, con sopra delle scritte a penna, se doveva
prendere degli appunti e non aveva dove scrivere,
scriveva li.

Da una parte mi fece piacere averglielo comungue
comprato, ma mi & sempre rimasto il rammarico di
averglielo fatto pesare.

Quando si era svegliato gli avevo in malo modo
"guarda che le sigarette te I'hno comprate, ma é l'ultima
volta", ed ero entrata in camera mia shattendo la porta.
Ed e stata l'ultima volta che I'ho visto.
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Qualche anno dopo frequentavo quello che poi sarebbe
diventato mio marito. Un nostro amico comune mori di
un banalissimo incidente stradale. Aveva un furgone, il
carico dietro non era fermato. Freno, qualcosa del
carico si sgancio e lo colpi in testa, aveva vent’anni.

Il giorno prima I'avevamo incontrato e mi aveva chiesto
che musicassette avevo da prestargli, da ascoltare
mentre viaggiava col suo furgone. Mi piaceva Bennato,
e gli prestai malvolentieri l'ultima cassetta che avevo,
non ricordo quale era il titolo, ricordo solo che gli chiesi
comunque di rendermela la prossima volta che ci
saremmo rivisti. Mi ricordo solo il colore, era
arancione.

Quando andammo a trovare sua madre qualche tempo
dopo, ci racconto di lui, dell'incidente, e aveva li, sul
tavolino davanti a noi le cose di suo figlio, quelle che
aveva in macchina il giorno dell'incidente.

C'era anche la mia cassetta. Forse la stava ascoltando
proprio in quel momento.

La cosa mi colpi particolarmente, mi venne alla mente
il pacchetto di sigarette di mio padre, mi sembrd una
coincidenza.

Assurdo, il pacchetto di sigarette comprato
malvolentieri, la cassetta prestata malvolentieri, e due
morti assurde, collegate in qualche modo a quegli
oggetti.
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Non so se tutto questo possa avere avuto un significato
nella mia vita, in quello che sono, o che ero. So solo che
la cosa mi turbo profondamente e per molti anni a
seguire ho avuto problemi a prestare cose, sempre per
la paura che potesse succedere qualcosa a tutti quelli
che avevo vicino.
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L’ARCIPELAGO DELLA VITA

La scrittura pud anche diventare occasione per
pensare al disegno della propria vita in modo creativo.
Invece di restare fossilizzati su un unico modo di
parlare di sé, credo sia importante giocare con
['immaginazione, € vedere se ci sono altre maniere in
cui si puo descrivere noi stessi e le nostre esperienze.
In questo esercizio ho chiesto di pensare, e poi
disegnare, la propria vita come se fosse un insieme di
isole. | diversi periodi vissuti diventano allora un
arcipelago fatto di acqua e terre emerse, alberi e
deserti, distanze e barchette per attraversarle.

E in questo modo magari si svelano nuovi significati.
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LA MIA VITA E UN ARCIPELAGO di Franca
Falco

Sto vagando in questo arcipelago con la mia piccola
barca a motore, quando mi trovo davanti un'isola
piuttosto grande, 1'Isola Nera.

Ci sono molte correnti impetuose che trascinano verso
la sua costa. Io non vorrei andare ma le onde mi
catturano e sono trasportata verso le sue spiagge di
sabbia scura. L'isola ¢ brulla, poco accogliente, ci
restero 1l meno possibile, giusto il tempo di riposarmi
un po' dopo aver combattuto contro queste correnti.
Appena scendo e affondo i piedi in questa sabbia fredda
e compatta, mi sento afferrare dalla tristezza e dal
dolore, che mi avvolge come una cappa.

Lo sapevo, non dovevo venire qui. Sono ripiombata in
un incubo, mio padre ¢& appena scomparso,
improvvisamente, in modo violento, non ci voglio
pensare, voglio dimenticare tutto. Cerco di riprendere
subito il mare e lasciarmi alle spalle questa isola, troppo
grande e troppo ingombrante. Non ¢ facile staccarmi
dalla riva, le correnti continuano a riportarmi indietro,
ma ce la metto tutta e finalmente riesco a prendere il
largo.

Piano piano la mia mente si svuota, il respiro si fa piu
lento, mi sento abbastanza tranquilla ora. Mi guardo
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intorno. I

n lontananza c'¢ un'altra isola, piu piccola, ¢ 1'Isola
Bambina.

Sembra carina. Mi avvicino facilmente, non ci sono
brutte correnti qua. Chissa cosa troverd. Scendo sulla
spiaggia, questa sabbia ¢ bianca, bellissima, la
vegetazione ¢ rigogliosa, vedo alcune radure con giochi
per bambini, scivoli, altalene, pian piano anch'io mi
sento piccola, il sole mi sta scaldando, vedo venire
verso di me mio padre, sento la sua mano calda che
avvolge la mia, piccola. Mi sento sicura, so che non
potra mai accadermi niente perché lui mi proteggera
sempre. Mi godo questo momento di benessere.

Ma devo lasciare quest'isola, il tempo sta cambiando.
Non posso rimanere bloccata qua, sarebbe pericoloso,
devo proseguire il mio viaggio. Riprendo la mia
barchetta, un po' a malincuore, ¢ mi avvio verso la
prossima isola di questo misterioso arcipelago.

Sono molto curiosa di vedere cos'altro incontrero.

Improvvisamente si alza una nebbia densa e lattiginosa,
non riesco a distinguere piu niente, so che da queste
parti c'¢ un'altra isola, 1'Isola della Piovra, ma non
riesco a vederne la forma. Aguzzo lo sguardo, si,
intravedo qualcosa sulla destra, mi avvicino. E proprio
let, riconosco le lunghe lingue di terra, sembrano
proprio 1 tentacoli di una piovra, non ¢ molto
rassicurante.
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La nebbia si sta dissipando lentamente ma il centro
dell'isola continua a essere avvolto nella bruma. Mi
mette un po' d'ansia, sento una sorta di claustrofobia,
anche se sono ancora in mare aperto. Ma voglio proprio
vedere cosa nasconde.

Pian piano mi avvicino e attracco. La sabbia ¢ umida,
giallognola, mista a terra. C'¢ un silenzio ovattato, non
si sente il minimo suono, eppure sicuramente ¢i saranno
uccelli e altri animali, ma niente, non c'¢ nessun
rumore. Lentamente comincio ad avvertire un leggero
malessere che si trasforma in un attacco di panico.
Non sono piu sull'isola ora, sono distesa su un letto
bianco, respiro a fatica, mi guardo intorno, ¢ tutto
bianco, sono in un ospedale, credo di essermi appena
risvegliata, mi hanno tolto qualcosa e ora forse stard
meglio ma non sono sicura. Sento che da questo
momento niente sara pit come prima, non sono piu la
stessa persona che pensava quasi di vivere per sempre,
qualcosa ¢ cambiato.

Basta! Mi riprendo e cerco di scuotermi, togliendomi di
dosso queste goccioline di umidita e quest'ansia, la vita
continua, e voglio assaporarla tutta.

E l'ora di lasciare anche questo posto.

Mi dirigo verso 1'isola vicina, € proprio a due passi, con
la nebbia di prima non 'avevo vista. Anche qui ci sono
molte correnti, ma al contrario dell'Isola Nera, queste
vorrebbero respingermi, non mi fanno avvicinare. lo
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insisto, caparbia, sono curiosa, voglio vedere com'¢.
Finalmente riesco ad approdare: ne valeva proprio la
pena! L'isola ¢ bellissima, piena di alberi, spiaggette
tranquille, faraglioni, vegetazione lussureggiante. La
mia fatica ¢ stata premiata.

Mi rilasso finalmente su questa isola, non so come si
chiama, i0 la chiamerd Isola Serena, mi sembra
proprio il nome adatto. Credo che restero qui a riposare
per un po' di tempo, mi sento a casa qui, ho tutto cio che
mi serve, forse potrei addirittura viverci, chissa. So che
piu in la dovrebbe esserci ancora un'altra isola, piccola,
dicono che ci sia un tesoro, anche se nascosto.

Ma 10, a dir la verita, sto benissimo qui € non ho
nessuna intenzione di affannarmi ancora a cercare
chissa che. Credo di avere gia trovato il mio tesoro.
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UNO, NESSUNO E CENTOMILA

Cosi come la nostra vita puo essere vista come un
arcipelago, cosi mentre scriviamo ci rendiamo conto
che non abbiamo una sola personalita, ma diverse!
Piu che scaviamo, e piu che troviamo dentro di noi vari
personaggi che vogliono prendere la parola. Alcuni ci
aiutano, alcuni si divertono a confonderci, altri invece
preferiscono nascondersi.

Insomma, c’e una bella molteplicita di voci e idee, di
visioni e persino di nomi.
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IL DOPPIO NOME di Franca Falco

Sono qui, davanti alla porta dello psicanalista, sono
seduta in sala d'aspetto in attesa che venga il mio turno.
Sono molto confusa, a dir la verita non ricordo neanche
piu perché sono venuta, ma un motivo c'era, di questo
sono sicura, spero lo sappia lui.

Mi guardo intorno: la stanza ¢ bianca, spoglia, solo
qualche stampa alle pareti con delle illustrazioni di
piante, sembrano fogli strappati da un erbario e
incorniciati, alcune sedie di plastica appoggiate alle
pareti, e nient'altro.

Aspetto con pazienza. Con me, in attesa, c'¢ soltanto
una ragazza piuttosto giovane, con i capelli lunghi e
lisci, gli occhi tristi, che viene chiamata subito dentro
la stanza dal dottore.

Io aspetto tranquilla. Passa mezz'ora e finalmente la
porta si apre, la ragazza esce, svelta, ¢ il dottore chiama
un nome, ¢ lo ripete piu volte perché nessuno si alza,
d'altra parte ci sono solo io.

Finalmente si rivolge a me e mi fa entrare, mi siedo, e
lui subito mi chiede:

“M1 scusi, signora, ma perché non ha risposto quando
ho chiamato il suo nome, poco fa?”

Io casco dalle nuvole. Non capisco di cosa parla.

“Ma io mi chiamo Franca e sono nata a Peschici il 12
novembre”, rispondo subito. Lui sorride, comprensivo:
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“So benissimo come la chiamano tutti”, dice, “Ma in
realta il suo nome, quello che compare su tutti 1
documenti, ¢ un altro, Filomena, ¢ anche la data di
nascita ¢ diversa, 1l 13 novembre, si ricorda?”

o sono ancora piu confusa, non ricordo affatto questo
nome, o forse qualcosa mi fa venire in mente, mia
nonna, che non mi chiamava mai e che era sempre
molto fredda e antipatica.

No, questo nome proprio non mi piace, ¢ antipatico
come lei, e non lo voglio! Non mi sento una Filomena,
non mi sta bene. E non sono nata il 13, non mi piace
nemmeno questo numero, ¢ dispari € poi € un numero
primo, troppo solitario.

Ho capito perd perché sono qui, mi ¢ tornato tutto in
mente... Forse perché non so piu chi sono.

Il dottore mi spiega che mio marito mi ha convinto a
venire perché da qualche tempo non capisce piu chi ha
davanti, a volte sembro una persona, a volte un'altra.
Beh, allora il problema ¢ suo, non certo mio.

A me basta ricordare che mio padre mi chiamava
Franca, mi coccolava, giocava con me € mi voleva
molto bene, questo mi basta, sono Franca e tutto il resto
non conta.

Il nome non ¢ soltanto una parola, ¢ piu di questo, ¢
qualcosa che in qualche modo ti appartiene, e ti
definisce anche, ti modella un po'.
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Tant'¢ vero che in certe culture, soprattutto orientali,
viene scelto con molta cura e con attenzione, non certo
con leggerezza. E per questo 10 voglio che il mio nome
sia uno solo, il mio.

Dico questo al dottore, con fermezza, ho la mente molto
lucida ora, so quello che voglio. Al diavolo dottori e
mariti, faro tutto quello che devo per cambiare 1 miei
documenti e sono certa che solo in questo modo il mio
problema sara risolto!

Esco sbattendo la porta.
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SODDISFAZIONI di Vittorio Nobile

“Non € colpa sua, € normale che lei sia depresso e
ansioso. Visto quello che ha passato, e fin troppo
normale”

Questo era la tiritera dei vari psicologi e psichiatri che
avevo incontrato, pagandoli anche profumatamente.
Ma nessuno mi aveva mai curato da quel senso di vuoto
e di angoscia, da quei pensieri pieni di rimorsi, paure
dell’ineluttabile, che mi affliggevano la mente. Come
essere punto ininterrottamente da uno sciame di vespe.
Il conflitto eterno fra I’lo, il Super-lo e I’Es.

Non so come, ma ad un certo punto della mia vita ero
riuscito a trovare un equilibrio, una sorta di pace, o
armistizio se volete, tra questi tre: 1’lo, il Super-lo, e
I’Es.

Continuavo ad andare, una volta ogni quindici giorni,
da psicologi e psichiatri, ma con la mente piu serena, e
piu sicuro di me.

Li sceglievo accuratamente da recensioni dei clienti che
avevano Vvisitato, dai loro curriculum, dal loro
smisurato ego che li faceva sentire quasi come dei verso
il paziente.

Quel giorno scelsi il Dottor Carlini, emerito psichiatra
di una clinica specializzata, famoso anche sui media per
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le sue numerose interviste, per i suoi interventi in cui
spiegava la mente umana, mostrando cosa scattasse in
un individuo a tenere certi comportamenti inspiegabili,
anche nelle persone a lui piu vicine.

Sceglievo sempre gli studi privati, a pagamento.
Qualche giorno prima chiamavo, per sentire gli orari, di
solito rispondeva sempre il dottore o la dottoressa, visto
la loro tirchieria ad assumere una segretaria.

Mi presentavo nei loro studi dieci minuti prima della
chiusura, gli ambienti erano sempre i soliti, poltroncine,
tavolini con riviste tipi Mind o Riza per i no-farmaci.
Quel giorno, all’ora stabilita usci 1’ultimo paziente.
Questo era un classico di psicologi e psichiatri,
I’orologio sul tavolo e allo scadere dell’ora, anche se
sul piu bello (si fa per dire) per il paziente, si veniva
congedati in maniera piu 0 meno consona.

Il Dottor Carlini mi vide in sala d’attesa.

“Ma lei non ha un appuntamento, lo sa che deve
prendere un appuntamento. Sto chiudendo lo studio, al
massimo, se vuole, le fisso un appuntamento”

“Mi scusi, Dottor Carlinti, le rubo solo cinque minuti, le
pago anche la cifra stabilita per la visita e poi, se vuole,
mi prende come paziente. Sempre se ritiene che io
possa essere trattato come paziente”.
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| soldi, e la puntura di orgoglio di uno psichiatra,
funzionava sempre.

Il Dottor Carlini mi fece accomodare, sborsai subito le
cifra stabilita per la visita, e dopo dieci minuti ero gia
in strada.

Ero contento. Decisi, prima di tornare a casa, di andare
al ristorante. Nei pressi c’era una bella trattoria dove si
mangiava bene e si spendeva il giusto. Ma a me
interessava soprattutto la prima parte, il mangiare bene.
Finito di cenare, presi 1’auto per tornare a casa, il
chiasso della movida sovrastava qualsiasi altro suono.
Ma questo non mi interessava.

Entrato in casa, mi versai in un bel bicchiere. un whisky
con ghiaccio, mi accesi una sigaretta, mi sedetti in
poltrona e accesi la TV.

Facevo zapping su reti nazionali e locali, e finalmente
dopo un paio di ore arrivo la notizia che attendevo con
trepidazione.

“Ennesimo omicidio di uno psichiatra. PsychoKiller,
questo il nome che gli é stato affibbiato dai media, ha
colpito ancora”

L’To, io Super-lo e I’Es erano soddisfatti.
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RACCONTI DI VIAGGIO

Infine, alcuni ricordi di viaggio.

Visitare posti lontani da noi ci apre gli occhi su altri
modi di vivere. Il viaggio € un perfetto strumento per
uscire dal quotidiano e riscoprire lo stupore, provare
quella estraneita che ci fa emozionare e aprire la
mente. Confrontarsi con luoghi e culture diverse ci
offre nuovi e interessanti spunti di riflessione.

Anche un breve tragitto, apparentemente normale, puo
diventare una vera e propria impresa e mostrarci il lato
piu avventuroso della realta.

E la scrittura e una perfetta compagna di viaggio,
perché serve a riportare un po’ di quelle esperienze a
casa con noi.
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VIAGGIO A BANGKOK di Carla Baldacci

La stazione ferroviaria di Bangkok offre itinerari
sconosciuti e misteriosi, indecifrabili. Alcuni, per
essere scritti in caratteri Thai.

E affollata da una variopinta popolazione, che indossa
I vestiti tradizionali. Molti portano tuniche di un arancio
sgargiante, ma quelli sono i monaci.

La nostra meta € Ayutthaya, I'antica capitale del Siam,
patrimonio Unesco.

Non notiamo turisti, 0 almeno non sono riconoscibili.
Noi, sempre alla ricerca di emozioni vere, Cci
confondiamo con i locali e ci avviciniamo alla
biglietteria per acquistare un biglietto: I'offerta é su tre
classi differenti di viaggio.

Noi scegliamo la seconda, la prima ci sembrava
esagerata e la terza forse troppo misera e magari anche
pericolosa.

Lo scompartimento & come il set del film “Per qualche
dollaro in piu”. Ci aspettiamo che da un momento
all'altro spunti Lee Van Cleef e dica: “Questo treno
ferma a Tutumcari”. Tutto in legno, con la ventola a
fare un po' di fresco.

Non ci sono molti passeggeri, forse sono in terza classe
o non e l'ora di punta.

La corsa € lenta e piacevole, qua scorre tutto con grande
tranquillita e la presenza delle statue di Budda ci
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ricordano che il buddismo é sopratutto una filosofia di
vita, prima di essere una religione. Pertanto la
quotidianita € scandita da ritmi rispettosi sia
dell'ambiente che delle persone.

Si puo osservare la periferia della capitale con le
baraccopoli proprio a bordo dei binari. I bambini
giocano tra un binario e I'altro. Al nostro passaggio tutti
salutano e seppure nell'estrema poverta, i volti sono
sempre rasserenati da una calma interiore che certo non
trovi a Milano ma nemmeno a Firenze.

Arrivati in citta prendiamo due biciclette per muoverci
piu speditamente perché il sito da visitare & vasto. La
citta antica sorge su un'isola tra la confluenza di tre
fiumi, per attraversarli ci sono numerose chiatte
manovrate a mano e gratuite, ma ci sono anche ponti
moderni, benché meno suggestivi.

Il sito e di gran pregio e denota la ricchezza di quel
popolo e le loro costruzioni religiose sono maestose
proprio per rendere omaggio ai loro Dei. Ci sono
giardini curatissimi e dal verde spuntano gli Stupa, che
sembrano grandi camini ma sono templi per il culto,
luoghi di preghiera e conservazione di oggetti sacri.
Non si riesce a portare tutto a casa, gli occhi sono
sovreccitati e la mente cerca di far tesoro delle
informazioni che le arrivano.
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Ma la giornata ha un suo epilogo e dobbiamo
riguadagnare la via del ritorno.

La stazione stavolta e affollatissima, una bolgia in gran
fermento; non ci preoccupiamo piu di tanto e
acquistiamo delle bibite dissetanti, vista la calura
ancora elevata, che ci sono servite in piccoli sacchetti
trasparenti. Ti aspetti di trovarci dentro il pesciolino
rosso come alla fiera e invece ti viene fornita una
cannuccia e con quella passeggi e sorseggi.

Arrivano alcuni treni che perd vengono ignorati e piano
piano prende forma il dubbio che tutta questa gente
voglia tornare a Bangkok. Il treno non potra caricare
tutti, questo e certo! Allora come faremo? Boh, staremo
a vedere, qualcuno interverra...

Sentiamo un fischio deciso che arriva da sinistra, ci
voltiamo e il treno, gia stracarico, si ferma in stazione.
Una valanga tumultuosa prende possesso del
malcapitato treno che, benché in robusto ferro, sparisce
sopraffatto dai viaggiatori che non vogliono restare a
terra.

Noi siamo esterrefatti e bloccati, nella consapevolezza
che é impossibile salire.

Ma qualcuno ha notato il nostro sbhigottimento e da
sopra il treno ci fa segno di salire, avrebbero fatto un
po' di spazio sufficiente a contenerci. Quasi a forza
veniamo tirati su.
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Dietro di me osservo un signore con una cesta sulla
testa colma di piccoli gamberi fritti. Sta tentando anche
lui di salire, forse per realizzare il suo unico guadagno
della giornata. Penso che desistera, che & impossibile
salire, con quel carico poi... E quasi impossibile
muoversi tra quei corpi sudati e appiccicosi. E invece,
con tutta la tranquillita possibile, sale e si mette a
reclamizzare il prodotto, riuscendo a sgusciare come
un‘anguilla tra i viaggiatori. Vedo che molti acquistano
I gamberi, e se li mangiano di gusto.

Provo solo per un attimo ad immaginarmi la scena sul
treno pendolari Empoli-Firenze. Ci sarebbero proteste
vigorose, e sicuramente il treno sarebbe stato fermato.
Li la scena si svolge nella semplicita piu assoluta,
nessun protesta, nessuno alza la voce. Sono contenti di
essere sul treno, questo € cio che conta.

lo invece sono in grande difficolta, stipata tra
sconosciuti, e sento che mi manca l'aria.

Un signore mi suggerisce di sedermi sul predellino
esterno, tanto le porte sono tutte aperte. Mi sembra una
soluzione pericolosa, ma almeno posso respirare. ..

Invece la posizione si rivela fantastica, posso osservare
tutto il percorso da una posizione privilegiata, devo solo
scendere quando ci si ferma alle stazioni intermedie per
far passare chi é arrivato. E risalire in fretta, perché
rimanere da sola in una stazione sconosciuta non ¢ la
mia massima aspirazione. Anche mio marito, sepolto
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tra la folla, mi urla di stare attenta e di risalire
prontamente.

Sono elettrizzata da questa insperata avventura, mi
dispiace scendere alla stazione finale, in fondo é stato
spassoso viaggiare con l'aria in fronte e le gambe
penzoloni.

La vacanza puo anche finire, portero il ricordo di aver
condiviso un giorno qualsiasi con persone cosi diverse,
lontane per territorio, per cultura e storia. In fondo
viaggiare é un'esplorazione continua dell'animo umano,
di chi incontri ma anche del tuo io piu profondo, diversa
dai tempi di Colombo la cui missione era scoprire e
conquistare. La leggerezza con cui accetti la diversita ti
fa crescere e contribuisce all'edificazione della felicita.

44



IN VIETNAM di Franca Falco

Siamo appena atterrati ad Ho Chi Minh City, 'antica
Saigon. Prendiamo un taxi per andare al piccolo hotel
che abbiamo prenotato.

Ma appena entriamo in citta restiamo senza fiato,
increduli: un brulichio incredibile di persone, biciclette,
auto, ma soprattutto motorini, che viaggiano in ogni
direzione, apparentemente senza rispettare alcuna
regola o norma di circolazione, ognuno va dove vuole
€ nessuno protesta o strombazza.

Sicuramente quei grandi edifici addossati gli uni agli
altri sono rimasti vuoti, tutti gli abitanti si sono riversati
in strada, altrimenti non si spiegherebbe una tale
concentrazione di persone in giro per la citta.
Impressionante!

Continuiamo a guardarci in giro: negozi con la merce
ammassata sui marciapiedi, donne con una pertica in
equilibrio sulle spalle che trasportano verdure in cesti
appesi alle due estremita, e motorini, motorini
dappertutto, che trasportano qualunque cosa, sedie,
tavoli, mobili. Abbiamo visto addirittura trasportare tre
maiali vivi su un unico motorino!

Non riusciamo a smettere di guardarci intorno
meravigliati e affascinati. Come tutto ¢ profondamente
diverso dalle nostre, quasi ordinate. citta occidentali! E
la cosa che ci lascia stupefatti € che in questa bolgia non
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si verificano incidenti, tutti si evitano all'ultimo minuto
come per miracolo, € nessuno si innervosisce o
inveisce, come invece succede spesso da noi.

Una volta scesi dal taxi ci immergiamo anche noi in
questo flusso ininterrotto. Anche qui esistono semafori,
segnali stradali e strisce pedonali, ma probabilmente
sono considerati alla stregua di elementi di arredo
cittadino, perché nessuno mostra di vederli.

Primo ostacolo: dobbiamo attraversare la strada.

Ci dirigiamo verso le strisce pedonali e aspettiamo di
trovare un varco fra un motorino e l'altro per passare:
invano!

E un via vai continuo, qualche motorino passa
addirittura sul marciapiedi.

Osservo attentamente intorno a me, finché capisco.
L'unico modo ¢ non guardarsi intorno e buttarsi, gli altri
mi scanseranno.

Cosi, armata di un coraggio che di solito non ho, inizio
a camminare risolutamente sulle strisce, gli occhi
rivolti in avanti, e come per miracolo tutti mi scansano,
anche se di pochi centimetri, € 10 mi sento sicura.

Mio marito mi segue e finalmente cominciamo pian
piano a sentirci parte di questa vivacissima citta. E
possibile trovare un ordine anche nella confusione piu
totale.
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UN’AVVENTURA di Anna Falco

Un urlo squarcia quella che a me sembra notte fonda,
ma in realta e gia giorno. Mi alzo di malavoglia, ci
siamo, devo portare la piccola al nido. Non sono nel
mio letto, non sono a casa mia, comincia I’incubo.
Devo riuscire entro le 9 a raggiungere 1’obiettivo, 3
sono i livelli da superare.

Colazione veloce, fuori fa freddo. Tuta termica per la
piccina, cappello, sciarpa, scarpe e guanti... Fuori, si
parte. Il passeggino e gia fuori, ce lo siamo scordato la
dalla sera prima. Bagnato, ovviamente. Ma lei ha la tuta
impermeabile, nessun problema. Viene posizionata di
forza, legata, e si parte.

Attraversare la strada, tra una macchina e I’altra... Ah
gia, non sono a casa, qui € fin troppo facile, si fermano
per farti passare, ma solo sulle strisce pero. Allora
decido di avventurarmi e attraversare dove non ci sono,
un po’ di adrenalina ci vuole. Non si fermano, ma noi
insistiamo, slalom tra macchine (quasi tutte elettriche),
e conducenti increduli. Alla fine raggiungiamo il
marciapiede opposto. Primo livello di difficolta
superato con soddisfazione.
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E ora ci accingiamo all’attraversamento del parco.
Schivando cani, biciclette a velocita sostenuta, che ci
sfrecciano accanto scampanellando. Corvi giganti ci
svolazzano sulla testa, riusciamo ad evitarli a
malapena, mentre cercano di beccarci. Corriamo, gli
scoiattoli ci lanciano ghiande dagli alberi. Corriamo.
Lisa vuole scendere dal passeggino, ma non si puo,
troppo pericoloso. Scoiattoli, corvi, cani, biciclette, ora
ci si mettono anche le papere. Incavolate nere perché il
laghetto € ghiacciato e non possono nuotare.
Cominciano a svolazzare sopra le nostre teste anche
loro. | corvi continuano a gracchiare, le papere
starnazzano, Lisa urla che vuole scendere, runter,
runter, dice. Faccio finta di non capire e continuo a
correre finché raggiungiamo la fine del parco. Livello 2
raggiunto con successo.

Tutto sotto controllo, per ora. Ora arriva la parte piu
difficile. 1l raggiungimento dell’obiettivo. La scuola!
L’apertura del cancello, con maniglia a prova di
bambino, ma anche di nonna. Fatto. Depositare il
passeggino nell’apposita stanzetta esterna, munita di
lucchetto con combinazione. Provo, non si apre, al terzo
tentativo ce la faccio. Prendo la bimba per mano e ci
avviamo verso la porta della scuola. Altra maniglia a
prova di bambino e di nonne basse. Si, perché la
maniglia € in alto, adatta ad una altezza media per i
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popoli del nord, non per me quindi. Ma ce la faccio lo
stesso, da sola, anche se una mamma pietosa si era
avvicinata per aiutarmi, ma ce la devo fare da sola o
dovrei retrocedere al livello 1 e ricominciare tutto da
capo.

Sono dentro, devo toglierle la tuta termica, cappello,
sciarpa, scarpe e metterle le pantofoline per 1’asilo.
Seduta su una panchetta minuscola, adatta a lei, ma non
a me. La schiena comincia a farsi sentire. Ma resisto, e
ce la faccio. L’obiettivo & quasi raggiunto, devo solo
aprire 1’ultima porta, la maestra dovrebbe comparire,
Lisa andare verso di lei sorridente e finalmente fine.

Apro la porta, c¢’¢ la supplente. La bimba si blocca,
braccia e gambe rigide, cerco di spingerla dentro, lei si
lancia sul pavimento, immobile. Ad ogni tocco della
mia mano si contorce, mamme e bimbi che tentano di
oltrepassare la soglia scavalcandola, io cerco di alzarla,
niente, si lancia di nuovo sul pavimento, la spingo verso
I’interno, a questo punto interviene la maestra, la
prende di peso e la porta dentro. lo mi allontano di
corsa. Ce I’ho fatta. Ho raggiunto 1’obiettivo appena in
tempo. Posso tornare a casa con calma. Livello 3
superato per un pelo. Mi sono guadagnata 5 ore di
tranquillita.
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