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INTRODUZIONE di Sabrina Nesi 

 

 

La scrittura può essere uno strumento di ricerca 

personale, di archeologia del ricordo, di risveglio 

dell’immaginazione. O almeno, così vorrei che fosse! 

 

In questo laboratorio ci siamo divertiti a scartabellare 

le memorie, a giocare con le parole e la fantasia, a non 

fermarsi al primo sguardo. È bello cercare di ritrovare 

un po’ di mistero anche nel mondo quotidiano, nelle 

cose a prima vista scontate e familiari. 

 

La nostra vita può diventare un ricco bagaglio di idee 

per la scrittura. E la scrittura può aiutarci a svelare cose 

di noi che magari ci eravamo dimenticati, o non ci 

immaginavamo esistessero. Il linguaggio e le storie 

sono strumenti favolosi per scoprire noi stessi e il 

mondo che ci circonda. 

 

E così nel nostro laboratorio abbiamo fatto rivivere il 

passato, interpretato ricordi lontani e anche provato ad 

immaginare storie fantastiche ambientate in luoghi 

conosciuti.  

 

Una vita è mille cose, un arcipelago dove si trovano 

bellissimi atolli, isole del tesoro ma anche squali 

inferociti e pirati. Un gioco di specchi, di rimandi e 
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coincidenze. Una  moltitudine di personaggi, eroici e 

meno eroici. 

E allora può essere divertente (e utile!) imparare a 

tessere le fila, a trovare il filo rosso che unisce episodi 

e emozioni, e a riportarli sulla carta perché qualcun 

altro le possa leggere. 

 

E chiedersi … Che tipo di romanzo è la mia vita? 
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 STANZE  

 

C’è tutto un mondo in una stanza, tra vecchi oggetti e 

ricordi di vita, mobili, soprammobili e fotografie che ci 

parlano di momenti preziosi. Ci sono cassetti mai 

aperti o aperti troppe volte, cassetti coi sogni ancora 

nascosti dentro. 

Se impariamo ad osservare, le stanze che abbiamo 

abitato, fuggito, o trasformato, possono diventare 

spunti di riflessione, oppure dare il via a storie 

fantastiche. 
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IL BAGNO DI VIA TOZZETTI di Franca Falco 

 

 

Mio figlio, da piccolo, era un autista straordinario.  

Amava molto il suo triciclo rosso fiammante, di 

metallo, agile e leggero, non come i tricicli moderni, di 

plastica, e poco maneggevoli. Era velocissimo, saettava 

in ogni direzione pedalando instancabile lungo il 

corridoio e le varie stanze della casa.  

Ne prediligeva una in particolare che aveva designato a 

garage per il suo veicolo: il bagno.  

Ricordo che era piastrellato in una tonalità di beige 

molto chiaro e aveva i sanitari di un improbabile colore 

rosato, ad eccezione della vasca, che per fortuna era di 

un normale colore bianco. Era un bagnetto piuttosto 

piccolo, ma per noi tre era perfetto, e aveva tutto quello 

che occorreva.  

Lui arrivava veloce imitando con la voce il rumore di 

un motore. Aveva bisogno di spettatori, quindi spesso 

entrava quando uno di noi era al lavandino. Faceva 

qualche piccolo giretto in quello spazio angusto, serio 

e concentrato, senza mai urtare da nessuna parte, ma il 

culmine dell'abilità lo raggiungeva quando 

parcheggiava nel bagno-garage. Riusciva a infilare il 

triciclo in uno spazio ristrettissimo fra il bidet e il 

lavandino, con un’unica manovra di parcheggio in 

retromarcia precisa al millimetro, degna di un pilota di 

Formula Uno.  
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Osservarlo parcheggiare soddisfatto era per noi uno 

spasso, e quindi gli permettevamo di buon grado il 

cambio di destinazione d'uso dell'unico bagno di casa. 
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NEL SEMINTERRATO di Anna Falco 

 

 

Scendo giù, nel seminterrato. Col passare degli anni è 

stato un garage, un deposito di oggetti, uno studio. Poi 

di nuovo garage, deposito, poi di nuovo uno studio, e 

ora di nuovo deposito.  

Ci si può trovare di tutto un po’. Giocattoli, 

soprammobili, libri di scuola, vestiti, la collezione dei 

Topolino di mia figlia, mobili di ogni tipo.  

Ogni tanto provo a buttare via qualcosa, e quando ci 

riesco ecco che arriva mia figlia e mi chiede: “Dove 

sono quei presepini boliviani che avevamo in casa tanti 

anni fa?”. Oddio, non ricordo, ma faccio finta di 

ricordare e allora scendiamo giù a cercarli.  

E in tutto il casino che c'è riusciamo anche a trovarli. 

Ovviamente mezzi rotti.  

In uno c'è un San Giuseppe senza testa, in un altro 

manca proprio.  

La Madonna però non ha subito traumi, è lì intera.  

“Allora che facciamo Camilla? Vuoi i presepi o no?”  

E a quel punto dice di no, se li ricordava più carini.  

“Va bene allora che faccio? Li butto? “  

“No mamma no, sono un ricordo" 

Ecco, e così il garage, studio, deposito, da trent’anni a 

questa parte sopravvive invariato. 

E mi viene in mente un film thailandese che ho 

guardato su Netflix poco tempo fa. 



9 

 

Il titolo era 'Happy old year'. Parlava di una ragazza che 

voleva disfarsi di tutte le cose vecchie che non usava 

più, che poi alla fine è un po’ quello che vorremmo fare 

in certi periodi della nostra vita, ma poi risulta sempre 

più difficile del previsto, e rimaniamo lì con le nostre 

zavorre. 

Come il mio garage insomma.  

Cambia nome, ma il contenuto è sempre lì, qualcosa 

viene buttato via, ma poi è subito sostituito da 

qualcos'altro, e quindi rimane sempre pieno di cose 

inutili, che, chissà, un giorno potrebbero sempre 

servire. 
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DANIELA E LA SOFFITTA di Carla Baldacci 

 

È piacevole starsene alla finestra e guardare il gruppo 

di bambini che gioca apparentemente felice. Mi 

rimandano alla mia infanzia che è passata da troppo 

tempo. E ad una storia che accadde in una vecchia 

soffitta. 

A quel tempo c'era una bambina che osservavo sempre 

con più attenzione delle altre, a parte il fatto che la 

conoscevo perché abitava nel mio stesso condominio e 

poi perché era talmente timida, un po' grassottella con i 

suoi piccoli occhiali, si notava tra le altre per la sua 

diversità di comportamento. Si chiamava Daniela ed 

era la figlia della sarta, era curiosa e riflessiva, sempre 

con quei libri di avventura sotto il naso. Erano i suoi 

strumenti per viaggiare lontano, in paesi e luoghi 

sconosciuti… Certo non era una passione che poteva 

condividere con gli altri, molto più propensi a giochi 

infantili e sempliciotti.  

Questo starsene immersa nella lettura, produceva dei 

successi negli studi e la maestra non mancava mai di 

lodarla, facendola inconsciamente allontanare dalla 

benevolenza delle altre scolare, che la invidiavano 

apertamente. I pomeriggi passavano lentamente; dopo 

aver fatto i compiti, c'era da occupare una buona parte 
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del tempo, prima di arrivare all'ora di cena. Fu un caso 

che un pomeriggio più noioso del solito, la mamma le 

chiese di accompagnarla a prendere degli scatoloni in 

soffitta. Non aveva mai salito quelle scale così anguste 

e poco illuminate. Gli scalini erano leggermente 

sconnessi e sembrano sempre sul punto di frantumarsi, 

sotto il proprio peso. I muri scrostati e macchiati di 

umidità rendevano reali gli incubi di mostri in agguato. 

La soffitta appariva come un approdo sicuro al cospetto 

della fatiscente scala di accesso.  

Il locale si apriva in un grande spazio, suddiviso da 

mobili, armadi e scatole di ogni tipo. La soffitta, infatti, 

era un luogo condiviso da tutti i condomini, perciò vi si 

trovavano le cose più interessanti e sconosciute. La 

mamma sapeva muoversi tra questi oggetti eterogenei 

e le scatole furono trovate prontamente. Daniela era 

rimasta affascinata da questa scoperta e mentalmente 

pensò di tornarci da sola. Nei giorni seguenti tutti i 

pensieri della bambina furono impegnati a pianificare 

una nuova visita nella soffitta. Era elettrizzata all'idea 

di andarci da sola e in questo segreto si crogiolava da 

giorni. La mamma aveva, in più occasioni, 

raccomandato a Daniela di non salire in soffitta perché 

la riteneva pericolosa, senza specificare il motivo. 

Daniela trovò la giornata perfetta per quella che lei 

riteneva una vera avventura e si accinse a risalire quelle 

scale oscure, ad ogni svolta il suo piccolo cuore perdeva 
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un colpo, aspettandosi di trovare qualcuno pronto a 

ghermirla. Passate via via tutte le svolte arrivò alla 

porticina scrostata tinteggiata di bianco - o almeno una 

volta lo era - chiusa da un semplice chiavistello di facile 

apertura. Ecco che si svelò davanti agli occhi la 

conquista di un mondo magico e tutto da esplorare. I 

mobili accatastati un po' alla rinfusa contenevano 

oggetti sconosciuti e affascinanti, tutti i giochi del 

mondo potevano essere inventati con quello che si 

trovava lì dentro. Certo la fantasia non le mancava e 

perciò aveva decretato che quello sarebbe stato il suo 

luogo segreto.  

La scuola inesorabilmente diventò un peso. Si ritrovava 

a guardare l'ora in cui sarebbe suonata la campanella, 

con ansia, per poi uscire di corsa. A casa trangugiava il 

pranzo in fretta, suscitando in sua madre non pochi 

sospetti. Daniela però riusciva sempre a trovare una 

scusa molto credibile e certo la mamma non poteva 

dubitare della buona fede della figlia.  

Le ore nella soffitta passavano in fretta e 

piacevolmente. Durante una ricognizione più accurata, 

Daniela scoprì un grande specchio un po' malconcio, 

che fino ad allora non aveva visto, essendo celato dietro 

un armadio. “Sarà un elemento di grande utilità“, 

pensò, perché con quello si sarebbe potuta ammirare coi 

vestiti che indossava, e controllare i vari travestimenti. 

Ma, con enorme sorpresa, il respiro mozzato e la bocca 
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spalancata, l'immagine che vide non era la sua, bensì 

quella di una vecchia con vestiti desueti. Scosse 

furiosamente la testa nel tentativo di scacciare 

quell’abbaglio, perché di questo si trattava, si disse. Ma 

la vecchia non solo non se ne andò, cominciò anche a 

parlare!  

“Carina questa bimba, non ti avevo mai vista, come ti 

chiami?”. La voce non ce la faceva ad uscire, tanta era 

la sorpresa e lo spavento, e ancora non aveva realizzato 

l'assurdità della situazione. Balbettando riuscì a fatica a 

dire il suo nome e nient'altro. La vecchietta sorrise 

sinistramente nel constatare lo stupore che aveva 

generato e continuò con le domande che avrebbero 

delineato presto la personalità di Daniela. Pressata dalle 

domande rispondeva a monosillabi, ma non si sottrasse 

all’interrogatorio. Presto la luce si affievolì e il 

pomeriggio si trasformò in sera e con coraggio 

inspiegabile riuscì a lasciare l'immagine che l'aveva 

ipnotizzata. Per le scale ripercorse tutta la scena senza 

farsene una ragione. “Sarà stato il caldo, sarà stata la 

fame oppure mi sono addormentata ed ho sognato, tutto 

questo non può essere vero”, pensava. Sapendo di non 

poterne parlare con nessuno e specialmente con la 

mamma, tutto l'accaduto assunse un peso difficile da 

sopportare. Decise che sarebbe al più presto risalita in 

soffitta a sincerarsi che tutto era stato un sogno, anzi un 

incubo. La notte fu agitatissima e stesa nel proprio letto 
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ripercorreva i fatti, ora pensando di essersi sbagliata, 

ora sapendo che era tutto vero. Non vedeva l'ora della 

verifica necessaria a fugare tutti i suoi dubbi.  

Nel risalire le scale, il giorno seguente, era divisa tra la 

paura e l'urgenza di chiarire cosa fosse successo. 

Aprendo la porta si aspettava addirittura di non trovare 

neppure lo specchio, tanto credeva di essersi sognata 

tutto. Invece c'era e dentro c'era pure la vecchietta che 

stranamente sembrava in bella forma. L'accolse con 

entusiasmo e la ringraziò di essere tornata, chiedendole 

di farle un po' di compagnia perché erano anni che non 

parlava con qualcuno. I dubbi di aver avuto un incubo 

svanirono alla luce delle nuove domande e alla certezza 

di essere sveglia. Si ritrovò a fare conversazione con 

questa vecchietta intrappolata nello specchio, senza 

domandarsi perché e non trovando tutta la faccenda 

paradossale. Si adagiò in questa strana amicizia, 

particolare e fantastica, sentendosi speciale e anche un 

po' matta. “Non è poi così strano avere un’amica, 

seppure intrappolata nello specchio” erano i suoi 

pensieri per convincersi che tutto era normale.  

I giorni diventarono mesi e piano piano la vecchietta si 

trasformò in una giovane donna. Daniela sospettava che 

fosse perché lei le teneva compagnia, quelle 

conversazioni erano in qualche modo terapeutiche e 

ringiovanivano la vecchietta che aveva trovato 

all’inizio di quell’avventura. Si convinse che quella 
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strana amicizia faceva bene ad entrambe ma aveva 

dimenticato di notare strani cambiamenti nel suo 

giovane corpo. Infatti le scale erano diventate 

un'impresa e faceva fatica a salirle. Anche 

l'apprendimento ne aveva sofferto ma anche questo fu 

imputato alla distrazione che lo specchio esercitava. La 

ragione non osservava i segnali che dovevano essere 

colti. Certo non erano sottovalutati dalla mamma che 

ben presto capì che doveva chiedere spiegazioni alla 

figlia. Decise invece di seguire la figlia in uno dei suoi 

raid pomeridiani. La vide sgattaiolare per le ripide scale 

della soffitta e porsi di fronte ad uno specchio 

intavolando un’accesa conversazione con la sua 

immagine riflessa. Il primo pensiero fu di panico 

pensando che la figlia avesse perso il senno ma si sa che 

il sangue freddo di una madre è sconfinato. Ritornò sui 

propri passi per pensare ad una soluzione per affrontare 

ciò che aveva visto. Tutta la notte rimuginò sul da farsi 

finché decise di far sparire lo specchio, responsabile del 

turbamento della figlia. Così fece l’indomani, senza 

farne parola con Daniela. Lo specchio era un 

comunissimo pezzo da rigattiere e certo non poteva 

causare quei turbamenti. Sicuramente la figlia aveva 

immaginato di trovare qualcuno a cui confidare i propri 

pensieri e le proprie angosce, probabilmente si sentiva 

troppo sola.  
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Il pomeriggio all'uscita di scuola Daniela, come al 

solito, ritornò nella soffitta e con grande disperazione 

non trovò più lo specchio. Si mise a cercarlo in lungo e 

in largo, senza risultato. Arrabbiatissima corse dalla 

mamma per chiederle se sapeva che fine avesse fatto lo 

specchio, ma sopratutto quella che c'era dentro. Con 

grande dolcezza e con le parole più gentili e sincere la 

mamma cercò di spiegarle che era stato tutto un grande 

equivoco e che Daniela si era fatta influenzare 

dall'atmosfera misteriosa della soffitta, ma anche dalla 

necessità di trovare qualcuno disposto ad ascoltarla. 

Tutto il resto era frutto di una fervida fantasia di una 

bimba abituata a volare e fantasticare insieme ai 

personaggi dei suoi libri. Dopo i primi pianti angosciati 

pr questa perdita, Daniela cercò di farsene una ragione 

e accettò la spiegazione della mamma. Cercò uno 

specchio per controllare che fosse tutto a posto e così 

era. Nello specchio c'era la bambina che sapeva di 

essere e che tutti conoscevano e si tranquillizzò ma nel 

lasciare la stanza dette l'ultimo sguardo a se stessa e 

vide una giovane donna che le faceva l'occhiolino...  
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OGGETTI  

 

Anche gli oggetti più comuni possono diventare simboli 

di un periodo della nostra vita, oppure di un’idea, di un 

desiderio. Ci sono oggetti che più di altri hanno 

caratterizzato la nostra infanzia, e il solo ricordo ci 

riporta alle emozioni di allora. Poi ci sono gli oggetti 

parlanti, che hanno un loro speciale punto di vista, e 

potrebbe essere interessante scoprire cosa hanno da 

dire. 

Altri, in dolorose coincidenze, creano significati 

drammatici che fanno riflettere, e aprono la porta a 

domande su quale sia la misteriosa via che segue il 

destino… 
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LA BICICLETTA AZZURRA di Carla Baldacci 

 

Si può amare un oggetto?  

Sì, se questo è la chiave per la libertà, l'indipendenza e 

l'emancipazione.  

E qual è l’oggetto di tanto amore?  

È la mia bicicletta, che ha segnato la mia infanzia 

dandomi la percezione di avventure straordinarie fino 

ad allora solo sognate.  

La guardo adesso e ne osservo ogni sua parte, le ruote 

ben proporzionate, il manubrio facile da maneggiare, la 

forcella anteriore pronta ad ogni sobbalzo e quella 

posteriore, i freni attenti alla fermata richiesta. E infine 

i pedali, vero motore di questo prodigioso mezzo. Ogni 

componente è un incastro perfetto e genera un oggetto 

semplice ed efficace.  

Sono passati quasi sessant'anni da quella prima volta in 

cui mi sono cimentata a cercare di dominarla.  

 

Era stato un regalo della zia Giovanna, bellissima e 

azzurra sfavillante. Ricordo il brivido al pensiero di 

salirci perché era molto alta per me. Il babbo, sempre 

molto incoraggiante e temerario allo stesso tempo, mi 

convinse che non sarebbe stato difficile imparare ad 

andarci, “Tutti i bambini sanno andare in bicicletta!”.  

Partiamo per il posto in cui avrei fatto il battesimo e, 

dopo brevi spiegazioni del babbo, salgo in sella. I piedi 

però arrivano a malapena ai pedali, e la bicicletta è 
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instabile come una barca in mezzo ad una tormenta, non 

riesco a trovare l'equilibrio e neppure il coraggio di 

partire. Ad un tratto sento una spinta poderosa da 

dietro: è il babbo che, vista la mia titubanza, mi spinge 

con convinzione e, dico io, con incoscienza.  

La bicicletta parte animata da quella poderosa spinta 

senza che io riesca a fermarla. Sono terrorizzata perché 

avverto che la bicicletta ha il sopravvento sulla mia 

volontà di dirigerla verso un'altra direzione. Non è una 

sensazione che mi tranquillizza. Nei pressi infatti, c'è 

un bel muro robusto di mattoni rossi che sghignazza 

appena ci vede in quella precaria situazione.  

Infatti di lì a poco io e la mia bicicletta ci troviamo alle 

prese con quella muraglia cinese, poco morbida e assai 

decisa a spegnere tutte le mie brame di imparare. Il 

ginocchio destro è il primo a farne la conoscenza e poi 

anche il braccio e infine la testa. Un risvoltolìo 

preoccupante fa accorrere il babbo che è rammaricato 

per avermi spinta così, senza nessuna protezione. 

Sconsolati torniamo a casa a mettere cerotti e garze 

sulle abrasioni e a rimediare anche alle ammaccature 

della bicicletta. 

Con qualche altra lezione però riesco a dominare questo 

imprevedibile mezzo e i giorni diventano 

entusiasmanti, la felicità è trattenuta a malapena ed ogni 

occasione è buona per inforcare la bici e spingermi 

sempre un po' più lontano da casa.  
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Il manubrio può essere direzionato lontano dai muri e i 

pedali, sollecitati con più o meno forza, imprimono la 

velocità che decido io. E come mi piace quando quella 

velocità mi scompiglia i capelli! Posso decidere di 

accelerare o fermarmi per una sosta, e osservare quanta 

strada ho percorso. E anche le gare con le amichette 

diventano un obiettivo elettrizzante, mentre le 

sgommate dei ragazzi mi spingono a nuove prove e 

nuovi confini.  

Se nella mia vita dovessi assegnare un posto in 

un'ipotetica classifica degli oggetti più importanti, la 

bicicletta è sul primo gradino del podio perché ha 

segnato la voglia di avventura dell'infanzia. La 

bicicletta è ancora oggi quell'amore che avevo intuito 

in quella giornata di inizio estate, con un muretto in 

attesa della mia capocciata. 
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IL RITRATTO DELLA ‘DONNA RUSSA’ di Carla 

Baldacci 

 

 

‘Donna russa’.  

Sono dentro una bella cornice, ammirata da tutti, ma 

neppure il mio illustre autore ha voluto rivelare il mio 

nome.  

Eppure ce l'ho! Anzi ce l’avevo, perché si parla di 

molti, molti anni fa.  

Ha voluto, Giovanni, lasciare questo alone di mistero 

affinché, nel guardarmi, non si vedesse la donna che 

ero, ma la sua tecnica sopraffina nel dipingere ritratti.  

Da questa posizione ho visto una moltitudine di gente, 

la più eterogenea per razza, per cultura, per lingua, 

avendo viaggiato molto tra un museo e l'altro. Tutti nel 

guardarmi hanno espresso pareri di lode per il mio 

ritrattista ma raramente ho percepito nell'osservatore un 

interesse per la mia persona.  

Chi si è domandato chi ero, cosa facevo, cosa pensavo 

del mondo o se fossi stata felice oppure no?  

Queste domande sono cancellate dal titolo del quadro: 

‘Donna russa’, vago e anonimo.  

Se nella targhetta ci fosse stato scritto “Anastasia 

Dimitriu” - benché non sia il mio nome - avrei avuto 

un'identità e avrei preso vita magicamente tra una 

pennellata e l'altra.  
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“Ah, ecco Anastasia”, avrebbe detto qualcuno, “non era 

quella che…”, e la storia si sarebbe dipanata tra 

congetture e fantasie.  

Io però rimango ‘Donna russa’, col mio bel vestito nero 

e il volto angelico perennemente giovane e levigato, 

così come l'ha voluto Giovanni.  

Sono confinata in questa cornice, prigioniera del 

tempo, allo stesso modo dei buoi che pascolano nel 

quadro di fronte, loro sì che sono felici: mangiano l'erba 

freschissima e sanno che non diventeranno mai delle 

gustose bistecche. Il loro mondo è semplice e può 

essere racchiuso tutto in una bella tela, ma io avrei mille 

cose da raccontare e le lodi dei visitatori non mi 

bastano, anzi, mi infastidiscono perché sono sempre e 

solo per Boldini.  

Mi ha resa immortale e allo stesso tempo mi ha 

cancellata spersonalizzandomi, pensando soltanto a se 

stesso e alla fama che sarebbe derivata dal suo 

capolavoro. 
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IL PACCHETTO DI SIGARETTE di Anna Falco 

 

 

Mio padre era un grande fumatore. Fumava due 

pacchetti di Nazionali senza filtro al giorno. Ricordo 

benissimo com'era fatto il pacchetto: bianco, con il logo 

celeste. All'epoca, parlo degli anni '70, costava 180 lire.  

Io ero addetta al rifornimento. A quei tempi anche se 

non avevi 18 anni, le sigarette te le davano lo stesso.  

Mio padre mi dava 200 lire, io compravo le sigarette 

per lui dal tabaccaio vicino casa e con il resto prendevo 

due gomme da masticare, in empolese ‘ciringomme’. 

Erano dei bastoncini rosa lunghi, e nell'incarto c'era una 

figurina per farsi un tatuaggio. Bagnavamo il dorso 

della mano, poi ci appiccicavamo sopra la figurina. 

Veniva fuori una cosa non meglio identificata, un misto 

colori smorti, con figure imprecisate, ma a noi piaceva 

lo stesso. 

 Andavo volentieri a compragli le sigarette, così avevo 

le mie due ciringomme.  

Lui di pomeriggio dormiva. Alle 4, o io o mia madre lo 

svegliavamo e lui aveva lì pronto il suo caffè e le 

sigarette comprate da me. 

Poi, crescendo, le ciringomme rosa cominciarono a non 

interessarmi più, e cominciai anche a rifiutarmi di 

comprargli le sigarette. Cominciava l'adolescenza. E lui 

cominciò a non chiedermelo più. Le sigarette se le 

comprava da solo. 
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Quel giorno se ne dimenticò e svegliarsi con il caffè, 

ma senza le sigarette, era un problema.  Io ero seduta 

vicino alla stufa, faceva freddo, stavo leggendo, o 

studiando. Prima di andare a letto mi chiese se potevo 

comprargli le sigarette, almeno per quella volta. 

Io cominciai a brontolare, sono grande, non ci vado, ci 

potevi pensare mentre tornavi dal lavoro, e dopo un po’ 

di battibecchi, alla fine cedetti.  

Ok ci vado, ma solo per questa volta, la prossima volta 

ti arrangi, non sono più una bambina, e delle 

ciringommine rosa non m'importa un fico secco.  

Mi dette le solite 200 lire e andò a letto. Io andai a 

comprargli le sigarette. 

 

Ed è stata davvero l'ultima volta. 

Quando ci hanno reso i suoi vestiti e tutte le cose che 

aveva in tasca c'era anche quel pacchetto, ormai quasi 

finito, con sopra delle scritte a penna, se doveva 

prendere degli appunti e non aveva dove scrivere, 

scriveva lì. 

Da una parte mi fece piacere averglielo comunque 

comprato, ma mi è sempre rimasto il rammarico di 

averglielo fatto pesare. 

Quando si era svegliato gli avevo in malo modo 

"guarda che le sigarette te l'ho comprate, ma è l'ultima 

volta", ed ero entrata in camera mia sbattendo la porta. 

Ed è stata l'ultima volta che l'ho visto. 
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Qualche anno dopo frequentavo quello che poi sarebbe 

diventato mio marito. Un nostro amico comune morì di 

un banalissimo incidente stradale. Aveva un furgone, il 

carico dietro non era fermato. Frenò, qualcosa del 

carico si sganciò e lo colpì in testa, aveva vent’anni.  

Il giorno prima l'avevamo incontrato e mi aveva chiesto 

che musicassette avevo da prestargli, da ascoltare 

mentre viaggiava col suo furgone. Mi piaceva Bennato, 

e gli prestai malvolentieri l'ultima cassetta che avevo, 

non ricordo quale era il titolo, ricordo solo che gli chiesi 

comunque di rendermela la prossima volta che ci 

saremmo rivisti. Mi ricordo solo il colore, era 

arancione. 

 

Quando andammo a trovare sua madre qualche tempo 

dopo, ci raccontò di lui, dell'incidente, e aveva lì, sul 

tavolino davanti a noi le cose di suo figlio, quelle che 

aveva in macchina il giorno dell'incidente.  

C'era anche la mia cassetta. Forse la stava ascoltando 

proprio in quel momento. 

La cosa mi colpì particolarmente, mi venne alla mente 

il pacchetto di sigarette di mio padre, mi sembrò una 

coincidenza.  

Assurdo, il pacchetto di sigarette comprato 

malvolentieri, la cassetta prestata malvolentieri, e due 

morti assurde, collegate in qualche modo a quegli 

oggetti.  
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Non so se tutto questo possa avere avuto un significato 

nella mia vita, in quello che sono, o che ero. So solo che 

la cosa mi turbò profondamente e per molti anni a 

seguire ho avuto problemi a prestare cose, sempre per 

la paura che potesse succedere qualcosa a tutti quelli 

che avevo vicino.  
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L’ARCIPELAGO DELLA VITA 

 

La scrittura può anche diventare occasione per 

pensare al disegno della propria vita in modo creativo. 

Invece di restare fossilizzati su un unico modo di 

parlare di sé, credo sia importante giocare con 

l’immaginazione, e vedere se ci sono altre maniere in 

cui si può descrivere noi stessi e le nostre esperienze. 

In questo esercizio ho chiesto di pensare, e poi 

disegnare, la propria vita come se fosse un insieme di 

isole. I diversi periodi vissuti diventano allora un 

arcipelago fatto di acqua e terre emerse, alberi e 

deserti, distanze e barchette per attraversarle.  

E in questo modo magari si svelano nuovi significati. 
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LA MIA VITA È UN ARCIPELAGO di Franca 

Falco 

 

 

Sto vagando in questo arcipelago con la mia piccola 

barca a motore, quando mi trovo davanti un'isola 

piuttosto grande, l'Isola Nera.  

Ci sono molte correnti impetuose che trascinano verso 

la sua costa. Io non vorrei andare ma le onde mi 

catturano e sono trasportata verso le sue spiagge di 

sabbia scura. L'isola è brulla, poco accogliente, ci 

resterò il meno possibile, giusto il tempo di riposarmi 

un po' dopo aver combattuto contro queste correnti. 

Appena scendo e affondo i piedi in questa sabbia fredda 

e compatta, mi sento afferrare dalla tristezza e dal 

dolore, che mi avvolge come una cappa.  

Lo sapevo, non dovevo venire qui. Sono ripiombata in 

un incubo, mio padre è appena scomparso, 

improvvisamente, in modo violento, non ci voglio 

pensare, voglio dimenticare tutto. Cerco di riprendere 

subito il mare e lasciarmi alle spalle questa isola, troppo 

grande e troppo ingombrante. Non è facile staccarmi 

dalla riva, le correnti continuano a riportarmi indietro, 

ma ce la metto tutta e finalmente riesco a prendere il 

largo.  

 

Piano piano la mia mente si svuota, il respiro si fa più 

lento, mi sento abbastanza tranquilla ora. Mi guardo 
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intorno. I 

n lontananza c'è un'altra isola, più piccola, è l'Isola 

Bambina.  

Sembra carina. Mi avvicino facilmente, non ci sono 

brutte correnti qua. Chissà cosa troverò. Scendo sulla 

spiaggia, questa sabbia è bianca, bellissima, la 

vegetazione è rigogliosa, vedo alcune radure con giochi 

per bambini, scivoli, altalene, pian piano anch'io mi 

sento piccola, il sole mi sta scaldando, vedo venire 

verso di me mio padre, sento la sua mano calda che 

avvolge la mia, piccola. Mi sento sicura, so che non 

potrà mai accadermi niente perché lui mi proteggerà 

sempre. Mi godo questo momento di benessere.  

Ma devo lasciare quest'isola, il tempo sta cambiando. 

Non posso rimanere bloccata qua, sarebbe pericoloso, 

devo proseguire il mio viaggio. Riprendo la mia 

barchetta, un po' a malincuore, e mi avvio verso la 

prossima isola di questo misterioso arcipelago.  

Sono molto curiosa di vedere cos'altro incontrerò.  

 

Improvvisamente si alza una nebbia densa e lattiginosa, 

non riesco a distinguere più niente, so che da queste 

parti c'è un'altra isola, l'Isola della Piovra, ma non 

riesco a vederne la forma. Aguzzo lo sguardo, sì, 

intravedo qualcosa sulla destra, mi avvicino. È proprio 

lei, riconosco le lunghe lingue di terra, sembrano 

proprio i tentacoli di una piovra, non è molto 

rassicurante.  
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La nebbia si sta dissipando lentamente ma il centro 

dell'isola continua a essere avvolto nella bruma. Mi 

mette un po' d'ansia, sento una sorta di claustrofobia, 

anche se sono ancora in mare aperto. Ma voglio proprio 

vedere cosa nasconde.  

Pian piano mi avvicino e attracco. La sabbia è umida, 

giallognola, mista a terra. C'è un silenzio ovattato, non 

si sente il minimo suono, eppure sicuramente ci saranno 

uccelli e altri animali, ma niente, non c'è nessun 

rumore. Lentamente comincio ad avvertire un leggero 

malessere che si trasforma in un attacco di panico.  

Non sono più sull'isola ora, sono distesa su un letto 

bianco, respiro a fatica, mi guardo intorno, è tutto 

bianco, sono in un ospedale, credo di essermi appena 

risvegliata, mi hanno tolto qualcosa e ora forse starò 

meglio ma non sono sicura. Sento che da questo 

momento niente sarà più come prima, non sono più la 

stessa persona che pensava quasi di vivere per sempre, 

qualcosa è cambiato.  

Basta! Mi riprendo e cerco di scuotermi, togliendomi di 

dosso queste goccioline di umidità e quest'ansia, la vita 

continua, e voglio assaporarla tutta.  

 

È l'ora di lasciare anche questo posto.  

Mi dirigo verso l'isola vicina, è proprio a due passi, con 

la nebbia di prima non l'avevo vista. Anche qui ci sono 

molte correnti, ma al contrario dell'Isola Nera, queste 

vorrebbero respingermi, non mi fanno avvicinare. Io 
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insisto, caparbia, sono curiosa, voglio vedere com'è. 

Finalmente riesco ad approdare: ne valeva proprio la 

pena! L'isola è bellissima, piena di alberi, spiaggette 

tranquille, faraglioni, vegetazione lussureggiante. La 

mia fatica è stata premiata.  

Mi rilasso finalmente su questa isola, non so come si 

chiama, io la chiamerò Isola Serena, mi sembra 

proprio il nome adatto. Credo che resterò qui a riposare 

per un po' di tempo, mi sento a casa qui, ho tutto ciò che 

mi serve, forse potrei addirittura viverci, chissà. So che 

più in là dovrebbe esserci ancora un'altra isola, piccola, 

dicono che ci sia un tesoro, anche se nascosto.  

Ma io, a dir la verità, sto benissimo qui e non ho 

nessuna intenzione di affannarmi ancora a cercare 

chissà che. Credo di avere già trovato il mio tesoro. 
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UNO, NESSUNO E CENTOMILA 

 

Così come la nostra vita può essere vista come un 

arcipelago, così mentre scriviamo ci rendiamo conto 

che non abbiamo una sola personalità, ma diverse! 

Più che scaviamo, e più che troviamo dentro di noi vari 

personaggi che vogliono prendere la parola. Alcuni ci 

aiutano, alcuni si divertono a confonderci, altri invece 

preferiscono nascondersi.  

Insomma, c’è una bella molteplicità di voci e idee, di 

visioni e persino di nomi. 
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IL DOPPIO NOME di Franca Falco 

 

 

Sono qui, davanti alla porta dello psicanalista, sono 

seduta in sala d'aspetto in attesa che venga il mio turno.  

Sono molto confusa, a dir la verità non ricordo neanche 

più perché sono venuta, ma un motivo c'era, di questo 

sono sicura, spero lo sappia lui.  

Mi guardo intorno: la stanza è bianca, spoglia, solo 

qualche stampa alle pareti con delle illustrazioni di 

piante, sembrano fogli strappati da un erbario e 

incorniciati, alcune sedie di plastica appoggiate alle 

pareti, e nient'altro.  

Aspetto con pazienza. Con me, in attesa, c'è soltanto 

una ragazza piuttosto giovane, con i capelli lunghi e 

lisci, gli occhi tristi, che viene chiamata subito dentro 

la stanza dal dottore.  

Io aspetto tranquilla. Passa mezz'ora e finalmente la 

porta si apre, la ragazza esce, svelta, e il dottore chiama 

un nome, e lo ripete più volte perché nessuno si alza, 

d'altra parte ci sono solo io.  

Finalmente si rivolge a me e mi fa entrare, mi siedo, e 

lui subito mi chiede: 

“Mi scusi, signora, ma perché non ha risposto quando 

ho chiamato il suo nome, poco fa?”  

Io casco dalle nuvole. Non capisco di cosa parla.  

“Ma io mi chiamo Franca e sono nata a Peschici il 12 

novembre”, rispondo subito. Lui sorride, comprensivo: 
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“So benissimo come la chiamano tutti”, dice, “Ma in 

realtà il suo nome, quello che compare su tutti i 

documenti, è un altro, Filomena, e anche la data di 

nascita è diversa, il 13 novembre, si ricorda?”  

 

Io sono ancora più confusa, non ricordo affatto questo 

nome, o forse qualcosa mi fa venire in mente, mia 

nonna, che non mi chiamava mai e che era sempre 

molto fredda e antipatica.  

No, questo nome proprio non mi piace, è antipatico 

come lei, e non lo voglio! Non mi sento una Filomena, 

non mi sta bene. E non sono nata il 13, non mi piace 

nemmeno questo numero, è dispari e poi è un numero 

primo, troppo solitario.  

 

Ho capito però perché sono qui, mi è tornato tutto in 

mente… Forse perché non so più chi sono.  

Il dottore mi spiega che mio marito mi ha convinto a 

venire perché da qualche tempo non capisce più chi ha 

davanti, a volte sembro una persona, a volte un'altra.  

Beh, allora il problema è suo, non certo mio.  

A me basta ricordare che mio padre mi chiamava 

Franca, mi coccolava, giocava con me e mi voleva 

molto bene, questo mi basta, sono Franca e tutto il resto 

non conta.  

Il nome non è soltanto una parola, è più di questo, è 

qualcosa che in qualche modo ti appartiene, e ti 

definisce anche, ti modella un po'.  
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Tant'è vero che in certe culture, soprattutto orientali, 

viene scelto con molta cura e con attenzione, non certo 

con leggerezza. E per questo io voglio che il mio nome 

sia uno solo, il mio.  

Dico questo al dottore, con fermezza, ho la mente molto 

lucida ora, so quello che voglio. Al diavolo dottori e 

mariti, farò tutto quello che devo per cambiare i miei 

documenti e sono certa che solo in questo modo il mio 

problema sarà risolto!  

Esco sbattendo la porta. 
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SODDISFAZIONI di Vittorio Nobile 

 

 

“Non è colpa sua, è normale che lei sia depresso e 

ansioso. Visto quello che ha passato, è fin troppo 

normale” 

Questo era la tiritera dei vari psicologi e psichiatri che 

avevo incontrato, pagandoli anche profumatamente. 

Ma nessuno mi aveva mai curato da quel senso di vuoto 

e di angoscia, da quei pensieri pieni di rimorsi, paure 

dell’ineluttabile, che mi affliggevano la mente. Come 

essere punto ininterrottamente da uno sciame di vespe. 

Il conflitto eterno fra l’Io, il Super-Io e l’Es. 

 

Non so come, ma ad un certo punto della mia vita ero 

riuscito a trovare un equilibrio, una sorta di pace, o 

armistizio se volete, tra questi tre: l’Io, il Super-Io, e 

l’Es.  

Continuavo ad andare, una volta ogni quindici giorni, 

da psicologi e psichiatri, ma con la mente più serena, e 

più sicuro di me. 

Li sceglievo accuratamente da recensioni dei clienti che 

avevano visitato, dai loro curriculum, dal loro 

smisurato ego che li faceva sentire quasi come dei verso 

il paziente. 

 

Quel giorno scelsi il Dottor Carlini, emerito psichiatra 

di una clinica specializzata, famoso anche sui media per 
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le sue numerose interviste, per i suoi interventi in cui 

spiegava la mente umana, mostrando cosa scattasse in 

un individuo a tenere certi comportamenti inspiegabili, 

anche nelle persone a lui più vicine. 

 

Sceglievo sempre gli studi privati, a pagamento. 

Qualche giorno prima chiamavo, per sentire gli orari, di 

solito rispondeva sempre il dottore o la dottoressa, visto 

la loro tirchieria ad assumere una segretaria. 

Mi presentavo nei loro studi dieci minuti prima della 

chiusura, gli ambienti erano sempre i soliti, poltroncine, 

tavolini con riviste tipi Mind o Riza per i no-farmaci. 

Quel giorno, all’ora stabilita uscì l’ultimo paziente. 

Questo era un classico di psicologi e psichiatri, 

l’orologio sul tavolo e allo scadere dell’ora, anche se 

sul più bello (si fa per dire) per il paziente, si veniva 

congedati in maniera più o meno consona. 

 

Il Dottor Carlini mi vide in sala d’attesa. 

“Ma lei non ha un appuntamento, lo sa che deve 

prendere un appuntamento. Sto chiudendo lo studio, al 

massimo, se vuole, le fisso un appuntamento” 

“Mi scusi, Dottor Carlini, le rubo solo cinque minuti, le 

pago anche la cifra stabilita per la visita e poi, se vuole, 

mi prende come paziente. Sempre se ritiene che io 

possa essere trattato come paziente”. 
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I soldi, e la puntura di orgoglio di uno psichiatra, 

funzionava sempre. 

Il Dottor Carlini mi fece accomodare, sborsai subito le 

cifra stabilita per la visita, e dopo dieci minuti ero già 

in strada. 

 

Ero contento. Decisi, prima di tornare a casa, di andare 

al ristorante. Nei pressi c’era una bella trattoria dove si 

mangiava bene e si spendeva il giusto. Ma a me 

interessava soprattutto la prima parte, il mangiare bene. 

Finito di cenare, presi l’auto per tornare a casa, il 

chiasso della movida sovrastava qualsiasi altro suono. 

Ma questo non mi interessava.  

 

Entrato in casa, mi versai in un bel bicchiere. un whisky 

con ghiaccio, mi accesi una sigaretta, mi sedetti in 

poltrona e accesi la TV. 

Facevo zapping su reti nazionali e locali, e finalmente 

dopo un paio di ore arrivò la notizia che attendevo con 

trepidazione.  

 

“Ennesimo omicidio di uno psichiatra. PsychoKiller, 

questo il nome che gli è stato affibbiato dai media, ha 

colpito ancora” 

 

L’Io, io Super-Io e l’Es erano soddisfatti. 
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RACCONTI DI VIAGGIO 

 

Infine, alcuni ricordi di viaggio.  

Visitare posti lontani da noi ci apre gli occhi su altri 

modi di vivere. Il viaggio è un perfetto strumento per 

uscire dal quotidiano e riscoprire lo stupore, provare 

quella estraneità che ci fa emozionare e aprire la 

mente. Confrontarsi con luoghi e culture diverse ci 

offre nuovi e interessanti spunti di riflessione.  

Anche un breve tragitto, apparentemente normale, può 

diventare una vera e propria impresa e mostrarci il lato 

più avventuroso della realtà. 

E la scrittura è una perfetta compagna di viaggio, 

perché serve a riportare un po’ di quelle esperienze a 

casa con noi. 
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VIAGGIO A BANGKOK di Carla Baldacci 

 

 

La stazione ferroviaria di Bangkok offre itinerari 

sconosciuti e misteriosi, indecifrabili. Alcuni, per 

essere scritti in caratteri Thai.  

È affollata da una variopinta popolazione, che indossa 

i vestiti tradizionali. Molti portano tuniche di un arancio 

sgargiante, ma quelli sono i monaci.  

La nostra meta è Ayutthaya, l'antica capitale del Siam, 

patrimonio Unesco.  

Non notiamo turisti, o almeno non sono riconoscibili. 

Noi, sempre alla ricerca di emozioni vere, ci 

confondiamo con i locali e ci avviciniamo alla 

biglietteria per acquistare un biglietto: l'offerta è su tre 

classi differenti di viaggio.  

Noi scegliamo la seconda, la prima ci sembrava 

esagerata e la terza forse troppo misera e magari anche 

pericolosa.  

Lo scompartimento è come il set del film “Per qualche 

dollaro in più”. Ci aspettiamo che da un momento 

all'altro spunti Lee Van Cleef e dica: “Questo treno 

ferma a Tutumcari”. Tutto in legno, con la ventola a 

fare un po' di fresco.  

Non ci sono molti passeggeri, forse sono in terza classe 

o non è l'ora di punta.  

La corsa è lenta e piacevole, qua scorre tutto con grande 

tranquillità e la presenza delle statue di Budda ci 
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ricordano che il buddismo è sopratutto una filosofia di 

vita, prima di essere una religione. Pertanto la 

quotidianità è scandita da ritmi rispettosi sia 

dell'ambiente che delle persone.  

Si può osservare la periferia della capitale con le 

baraccopoli proprio a bordo dei binari. I bambini 

giocano tra un binario e l'altro. Al nostro passaggio tutti 

salutano e seppure nell'estrema povertà, i volti sono 

sempre rasserenati da una calma interiore che certo non 

trovi a Milano ma nemmeno a Firenze.  

 

Arrivati in città prendiamo due biciclette per muoverci 

più speditamente perché il sito da visitare è vasto. La 

città antica sorge su un'isola tra la confluenza di tre 

fiumi, per attraversarli ci sono numerose chiatte 

manovrate a mano e gratuite, ma ci sono anche ponti 

moderni, benché meno suggestivi.  

Il sito è di gran pregio e denota la ricchezza di quel 

popolo e le loro costruzioni religiose sono maestose 

proprio per rendere omaggio ai loro Dei. Ci sono 

giardini curatissimi e dal verde spuntano gli Stupa, che 

sembrano grandi camini ma sono templi per il culto, 

luoghi di preghiera e conservazione di oggetti sacri.  

Non si riesce a portare tutto a casa, gli occhi sono 

sovreccitati e la mente cerca di far tesoro delle 

informazioni che le arrivano.  
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Ma la giornata ha un suo epilogo e dobbiamo 

riguadagnare la via del ritorno.  

La stazione stavolta è affollatissima, una bolgia in gran 

fermento; non ci preoccupiamo più di tanto e 

acquistiamo delle bibite dissetanti, vista la calura 

ancora elevata, che ci sono servite in piccoli sacchetti 

trasparenti. Ti aspetti di trovarci dentro il pesciolino 

rosso come alla fiera e invece ti viene fornita una 

cannuccia e con quella passeggi e sorseggi.  

Arrivano alcuni treni che però vengono ignorati e piano 

piano prende forma il dubbio che tutta questa gente 

voglia tornare a Bangkok. Il treno non potrà caricare 

tutti, questo è certo! Allora come faremo? Boh, staremo 

a vedere, qualcuno interverrà…  

 

Sentiamo un fischio deciso che arriva da sinistra, ci 

voltiamo e il treno, già stracarico, si ferma in stazione. 

Una valanga tumultuosa prende possesso del 

malcapitato treno che, benché in robusto ferro, sparisce 

sopraffatto dai viaggiatori che non vogliono restare a 

terra.  

Noi siamo esterrefatti e bloccati, nella consapevolezza 

che è impossibile salire.  

Ma qualcuno ha notato il nostro sbigottimento e da 

sopra il treno ci fa segno di salire, avrebbero fatto un 

po' di spazio sufficiente a contenerci. Quasi a forza 

veniamo tirati su.  
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Dietro di me osservo un signore con una cesta sulla 

testa colma di piccoli gamberi fritti. Sta tentando anche 

lui di salire, forse per realizzare il suo unico guadagno 

della giornata. Penso che desisterà, che è impossibile 

salire, con quel carico poi… È quasi impossibile 

muoversi tra quei corpi sudati e appiccicosi. E invece, 

con tutta la tranquillità possibile, sale e si mette a 

reclamizzare il prodotto, riuscendo a sgusciare come 

un'anguilla tra i viaggiatori. Vedo che molti acquistano 

i gamberi, e se li mangiano di gusto.  

Provo solo per un attimo ad immaginarmi la scena sul 

treno pendolari Empoli-Firenze. Ci sarebbero proteste 

vigorose, e sicuramente il treno sarebbe stato fermato. 

Lì la scena si svolge nella semplicità più assoluta, 

nessun protesta, nessuno alza la voce. Sono contenti di 

essere sul treno, questo è ciò che conta.  

Io invece sono in grande difficoltà, stipata tra 

sconosciuti, e sento che mi manca l'aria.  

Un signore mi suggerisce di sedermi sul predellino 

esterno, tanto le porte sono tutte aperte. Mi sembra una 

soluzione pericolosa, ma almeno posso respirare… 

 

Invece la posizione si rivela fantastica, posso osservare 

tutto il percorso da una posizione privilegiata, devo solo 

scendere quando ci si ferma alle stazioni intermedie per 

far passare chi è arrivato. E risalire in fretta, perché 

rimanere da sola in una stazione sconosciuta non è la 

mia massima aspirazione. Anche mio marito, sepolto 
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tra la folla, mi urla di stare attenta e di risalire 

prontamente.  

Sono elettrizzata da questa insperata avventura, mi 

dispiace scendere alla stazione finale, in fondo è stato 

spassoso viaggiare con l'aria in fronte e le gambe 

penzoloni.  

La vacanza può anche finire, porterò il ricordo di aver 

condiviso un giorno qualsiasi con persone così diverse, 

lontane per territorio, per cultura e storia. In fondo 

viaggiare è un'esplorazione continua dell'animo umano, 

di chi incontri ma anche del tuo io più profondo, diversa 

dai tempi di Colombo la cui missione era scoprire e 

conquistare. La leggerezza con cui accetti la diversità ti 

fa crescere e contribuisce all'edificazione della felicità.             
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IN VIETNAM di Franca Falco 

 

 

Siamo appena atterrati ad Ho Chi Minh City, l'antica 

Saigon. Prendiamo un taxi per andare al piccolo hotel 

che abbiamo prenotato.  

Ma appena entriamo in città restiamo senza fiato, 

increduli: un brulichio incredibile di persone, biciclette, 

auto, ma soprattutto motorini, che viaggiano in ogni 

direzione, apparentemente senza rispettare alcuna 

regola o norma di circolazione, ognuno va dove vuole 

e nessuno protesta o strombazza.  

Sicuramente quei grandi edifici addossati gli uni agli 

altri sono rimasti vuoti, tutti gli abitanti si sono riversati 

in strada, altrimenti non si spiegherebbe una tale 

concentrazione di persone in giro per la città. 

Impressionante!  

Continuiamo a guardarci in giro: negozi con la merce 

ammassata sui marciapiedi, donne con una pertica in 

equilibrio sulle spalle che trasportano verdure in cesti 

appesi alle due estremità, e motorini, motorini 

dappertutto, che trasportano qualunque cosa, sedie, 

tavoli, mobili. Abbiamo visto addirittura trasportare tre 

maiali vivi su un unico motorino! 

Non riusciamo a smettere di guardarci intorno 

meravigliati e affascinati. Come tutto è profondamente 

diverso dalle nostre, quasi ordinate. città occidentali! E 

la cosa che ci lascia stupefatti è che in questa bolgia non 
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si verificano incidenti, tutti si evitano all'ultimo minuto 

come per miracolo, e nessuno si innervosisce o 

inveisce, come invece succede spesso da noi.  

Una volta scesi dal taxi ci immergiamo anche noi in 

questo flusso ininterrotto. Anche qui esistono semafori, 

segnali stradali e strisce pedonali, ma probabilmente 

sono considerati alla stregua di elementi di arredo 

cittadino, perché nessuno mostra di vederli. 

Primo ostacolo: dobbiamo attraversare la strada.  

Ci dirigiamo verso le strisce pedonali e aspettiamo di 

trovare un varco fra un motorino e l'altro per passare: 

invano!  

È un via vai continuo, qualche motorino passa 

addirittura sul marciapiedi.  

Osservo attentamente intorno a me, finché capisco. 

L'unico modo è non guardarsi intorno e buttarsi, gli altri 

mi scanseranno.  

Così, armata di un coraggio che di solito non ho, inizio 

a camminare risolutamente sulle strisce, gli occhi 

rivolti in avanti, e come per miracolo tutti mi scansano, 

anche se di pochi centimetri, e io mi sento sicura.  

Mio marito mi segue e finalmente cominciamo pian 

piano a sentirci parte di questa vivacissima città. È 

possibile trovare un ordine anche nella confusione più 

totale. 
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UN’AVVENTURA di Anna Falco 

 

Un urlo squarcia quella che a me sembra notte fonda, 

ma in realtà è già giorno. Mi alzo di malavoglia, ci 

siamo, devo portare la piccola al nido. Non sono nel 

mio letto, non sono a casa mia, comincia l’incubo. 

Devo riuscire entro le 9 a raggiungere l’obiettivo, 3 

sono i livelli da superare.  

Colazione veloce, fuori fa freddo. Tuta termica per la 

piccina, cappello, sciarpa, scarpe e guanti… Fuori, si 

parte. Il passeggino è già fuori, ce lo siamo scordato là 

dalla sera prima. Bagnato, ovviamente. Ma lei ha la tuta 

impermeabile, nessun problema. Viene posizionata di 

forza, legata, e si parte.  

Attraversare la strada, tra una macchina e l’altra… Ah 

già, non sono a casa, qui è fin troppo facile, si fermano 

per farti passare, ma solo sulle strisce però. Allora 

decido di avventurarmi e attraversare dove non ci sono, 

un po’ di adrenalina ci vuole. Non si fermano, ma noi 

insistiamo, slalom tra macchine (quasi tutte elettriche), 

e conducenti increduli. Alla fine raggiungiamo il 

marciapiede opposto. Primo livello di difficoltà 

superato con soddisfazione.  
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E ora ci accingiamo all’attraversamento del parco. 

Schivando cani, biciclette a velocità sostenuta, che ci 

sfrecciano accanto scampanellando. Corvi giganti ci 

svolazzano sulla testa, riusciamo ad evitarli a 

malapena, mentre cercano di beccarci. Corriamo, gli 

scoiattoli ci lanciano ghiande dagli alberi. Corriamo. 

Lisa vuole scendere dal passeggino, ma non si può, 

troppo pericoloso. Scoiattoli, corvi, cani, biciclette, ora 

ci si mettono anche le papere. Incavolate nere perché il 

laghetto è ghiacciato e non possono nuotare. 

Cominciano a svolazzare sopra le nostre teste anche 

loro. I corvi continuano a gracchiare, le papere 

starnazzano, Lisa urla che vuole scendere, runter, 

runter, dice. Faccio finta di non capire e continuo a 

correre finché raggiungiamo la fine del parco. Livello 2 

raggiunto con successo.  

Tutto sotto controllo, per ora. Ora arriva la parte più 

difficile. Il raggiungimento dell’obiettivo. La scuola! 

L’apertura del cancello, con maniglia a prova di 

bambino, ma anche di nonna. Fatto. Depositare il 

passeggino nell’apposita stanzetta esterna, munita di 

lucchetto con combinazione. Provo, non si apre, al terzo 

tentativo ce la faccio. Prendo la bimba per mano e ci 

avviamo verso la porta della scuola. Altra maniglia a 

prova di bambino e di nonne basse. Sì, perché la 

maniglia è in alto, adatta ad una altezza media per i 
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popoli del nord, non per me quindi. Ma ce la faccio lo 

stesso, da sola, anche se una mamma pietosa si era 

avvicinata per aiutarmi, ma ce la devo fare da sola o 

dovrei retrocedere al livello 1 e ricominciare tutto da 

capo.  

Sono dentro, devo toglierle la tuta termica, cappello, 

sciarpa, scarpe e metterle le pantofoline per l’asilo.  

Seduta su una panchetta minuscola, adatta a lei, ma non 

a me. La schiena comincia a farsi sentire. Ma resisto, e 

ce la faccio. L’obiettivo è quasi raggiunto, devo solo 

aprire l’ultima porta, la maestra dovrebbe comparire, 

Lisa andare verso di lei sorridente e finalmente fine.  

Apro la porta, c’è la supplente. La bimba si blocca, 

braccia e gambe rigide, cerco di spingerla dentro, lei si 

lancia sul pavimento, immobile. Ad ogni tocco della 

mia mano si contorce, mamme e bimbi che tentano di 

oltrepassare la soglia scavalcandola, io cerco di alzarla, 

niente, si lancia di nuovo sul pavimento, la spingo verso 

l’interno, a questo punto interviene la maestra, la 

prende di peso e la porta dentro. Io mi allontano di 

corsa. Ce l’ho fatta. Ho raggiunto l’obiettivo appena in 

tempo. Posso tornare a casa con calma. Livello 3 

superato per un pelo. Mi sono guadagnata 5 ore di 

tranquillità.  


